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Cuentos de la Cripta. Filmes de horror y crisis social en los Andes.

Este ensayo analiza tres filmes de realizadores independientes de los andes
peruanos, de suspenso y terror, focalizando en las tensiones dramaticas de sus
argumentos y contextualizandolos en la realidad social y econémica en las que se
desarrollaron y exhibieron.

El estudio examina inicialmente el origen y la evolucién del novedoso movimiento
de cines regionales surgido en el Peru desde 1996, caracterizado por sus tematicas
locales, bajos presupuestos e industrias culturales caseras. Luego analiza el
contenido de las peliculas mencionadas y lo contrasta con entrevistas a sus
realizadores. El articulo sostiene que estamos ante ejercicios declarativos en los
cuales la ficcion torna en un campo cultural altamente significativo, en el cual se
exponen tramas sociales mucho mas criticas y profundas que las anécdotas
argumentales de sus guiones, y en las que la corrupcion, la impunidad y el
abandono institucional del Estado son los verdaderos telones de fondo de sus
narrativas.
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Tales from the Crypt: Horror Movies and Social Crises in the Andes.

This essay analyzes three films made by independent Peruvian filmmakers from the
Andean region. All three are thrillers or horror movies, focusing on the dramatic
tension of their plots as well as the economic and social context in which they were
produced and exhibited. The author examines initially the origin and evolution of
the flourishing movement of regional cinema that emerged in Peru around 1996,
characterized by their local topics, low budgets and cottage culture industries.
Subsequently, the author analyzes the qualitative content of the movies and
contrasts its findings with the testimonies of all three filmmakers obtained by
interviews. The article suggests that the films are statements in which fiction turns
into socially significant cultural fields. It also proposes that the films have public
plots that are critically deeper than the dramatic argument of the script’s episodes,
in which corruption, impunity and the absence of state institutions are the true
backdrop in the narratives of these films.
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Introduccion

En los ultimos 20 afios, un incipiente e irregular movimiento de nuevos
realizadores de cine independiente, producido con presupuestos
modestos, tecnologia digital de autoimplementacién, herramientas y
conocimientos amateur, asi como argumentos anclados en referencias
locales o regionales, han surgido a lo largo y ancho del Perdq, incluyendo ahi
a las distintas ciudades andinas. Hablamos de unos sesenta nuevos
cineastas en todo el pais, quienes en conjunto han desarrollado ya mas de
150 peliculas (Bustamante y Luna, 2014: 190), algunas de ellas con
marcado éxito en términos de audiencia — siempre en escala regional —y
también en términos de critica y de impacto en la opiniéon publica.

La exhibicion prolongada de las mas aplaudidas de estas peliculas, sea en
teatros, aulas de escuela o centros comunitarios adaptados como salas, y
en ocasiones, en los pocos multicines existentes en sus zonas, son
elocuentes de la popularidad que han ido ganando. Estas han tenido
taquillas agotadas, también comercializacién masiva e incontrolable por
medio de copias piratas en VCD o DVD, y mas recientemente emision por
You Tube y otros sitios de relacionamiento social online. Mas aun, se han
programado informalmente en buses de viaje interprovincial de compaiiias
privadas. Todo ello no solo certifica su considerable impacto social, si no
también su condicion de nuevos referentes culturales y artisticos en sus
zonas de influencia.

El “boom del cine regional”, como lo ha venido denominando la prensa y
los criticos de la capital del pais —término no excento de sesgo centralista —
puede estar pasando desapercibido para los asistentes frecuentes a las
ostentosas salas multicines de los modernos centros comerciales de Lima y
otras ciudades, pero es un fendmeno recurrente y atractivo en plazas
informales y centros culturales especializados. Y es que aun cuando sus
peliculas han sido producidas, como ya se dijo, con tecnologias de
desarrollo digital casero, se ha logrado siempre exhibirlas con relativa
facilidad también en ciudades pequefias y pueblos gracias a la facilidad que
las tecnologias de proyeccidn multimedia hoy en dia estan permitiendo.

Hay que hacer notar que estas facilidades técnicas para la exhibicién de las
peliculas, al tiempo que hacen “ruido” y distorsionan la experiencia
sensorial de apreciarlas, permiten también la iniciacion en una nueva clase
de evento: la apreciacién de un retrato cinematico de “lo doméstico”, de
“las costumbres locales”, o, “de la infancia”, como dicen algunos
comentarios en YouTube de las peliculas que vamos a analizar. La
experimentacion de este nuevo tipo de evento se aviva, por contraste, al
ser sus peliculas exhibidas en alternancia con exitosos blockbusters, es
decir con los filmes mas populares de las grandes casas de estudio
corporativas de Estados Unidos y otras factorias de imdagenes, con lo que la
apreciacién de las narrativas de identidad y memoria locales cobra una
nueva dimensién: la de una nocién “glocalizada” de su localizacién en el
mundo. Dicho de otro modo, la de un nuevo tipo de cosmopolitanismo con
clara conciencia de las raices y tradiciones propias (Radstone, 2000).
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A estas circunstancias en donde las representaciones cinematicas de la vida
cotidiana local se encuentran con sus propias tradiciones ancestrales, en
historias o argumentos estructurados sobre la base de relatos familiares
transmitidos de generacion en generacion, se debe sumar la “semidtica de
la distorsion” que las tecnologias caseras ofrecen (Larkin, 2004: 291). Esta
estética imperfecta es resultado de la influencia que los videos de bodas,
cumpleafios o de fiestas populares imponen en el manejo de las imagenes,
influencia que permite también en la recepcidn cinematografica la
instalacion de un ambiente de ritual mediatico en el que el espectador
experimenta sus problemas cotidianos desde la percepcidn de estar
siempre inmerso en sus tradiciones largamente heredadas.

Dicho de otro modo, este trabajo considera a las peliculas del boom
regional como recreaciones actualizadas de las mas significativas narrativas
de identidad de las poblaciones representadas en los filmes.
Consecuentemente son también evidencia de un nuevo tipo de acto social:
un evento mediatico que denomino “el experimentar una pelicula de casa”.
Es decir la apreciacidon de un evento socialmente significativo que, aparte
de poner en valor las evocaciones y remembranzas “de la infancia” — como
dicen algunos comentaristas de las peliculas en YouTube — también
desarrollan nuevos vinculos afectivos entre los noveles artistas que se
animan a explorar lenguajes distintos — el visual cinematografico — y sus
audiencias, asi como entre los sujetos que son parte de estas y sus propias
ideas y narraciones de trayectoria. Este proceso de recreacion,
experimentado en un evento mediatico local, constituye lo que Michel
Foucault (1989) denomina “la reprogramacién de la memoria”: la
reformulacion de capitales culturales tradicionales actualizados con
lenguajes y propdsitos contempordneos, propios de la experiencia
cosmopolita.

Siendo la vida ordinaria de las localidades los contextos mas frecuentes en
los argumentos del cine regional peruano en curso, encontramos en ellos
tépicos como los efectos del conflicto armado interno librado por el Estado
peruano contra el terrorismo, asi como las duras trayectorias de migrantes
campesinos que llegan a la ciudad a hacer una nueva vida, entre otros. Vale
decir, sin embargo, que hay una especial predileccion por revisitar leyendas
nativas de terror muy presentes hoy en dia aun en las ciudades, asi como
misteriosos e influyentes personajes de historias mitoldgicas que, se cree,
aun siguen operando en este plano de existencia. Estas leyendas y
personajes son tratados en diferentes formas y versiones, siempre desde
un respeto devocional por las convenciones universales del moderno
género narrativo del horror. Es decir, del formato candnigo histéricamente
constituido por la literatura gética, en Europa del siglo XVIII y XIX, y luego
popularizado masivamente por la industria cinematografica de Hollywood
en el siglo XX. Actualizado, asimismo, por las series de productos
transmedia destinados a los adolescentes: libros, cine, TV 'y
entornos online actuando convergentemente (Jenkins, 2008), y que han
logrado hacer de historias como The Twilight Saga, The Vampire Diaries,
True Blood o American Horror Story multidinarios best sellers con
ingredientes de suspenso y romance.

Esta es, en suma, la materia a abordar en el presente trabajo: historias de
terror y miedo que casan leyendas tradicionales de origen prehispanico,
con estructuras, lenguajes, fotografias, musica y juegos de rol propias de
las narrativas modernas del género del horror. Ello en el marco habitual de
retdricas y afectos de pueblos indigenas andinos viviendo un presente muy
cosmopolita.
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Cine andino de terror: una historia de miedo

Para comprender el nuevo movimiento de cine independiente peruano, de
manera especifica la vertiente dedicada al cine de terror andino, es
necesario tener en cuenta una serie de hechos — sobre todo histdricos,
socioecondmicos y culturales — que por lo general son ignorados en los
recuentos tradicionales sobre las industrias visuales modernas. Esto “no se
debe a que escribir sobre peliculas del Tercer Mundo requiera de una
metodologia diferente o de tocar temas distintos que cuando se escribe
sobre cine industrial”, asegura el tedrico del cine Roy Armes (Armes, 1987:
7). Mas bien, es una indicacion de la insuficiencia de tantos escritos sobre
la produccién de géneros filmicos, que, precisamente, son incapaces de
explicar los circuitos y agencias que marcan el flujo constante de capitalesy
estéticas de las diversas industrias filmicas en todo el planeta. Es por eso
que normalmente tenemos que abordar aproximaciones a nuevas
corrientes siguiendo esquemas estaticos como el de la “representacion
visual nacional”frente al de “autores alternativos” (Armes, 1987), como si
fueran casillas estancadas, contrapartes consistentes o componentes de
una Unica maquinaria mundial integradas en un solo sistema de
”taquillas"l. En este esquema dual, y simplificador — que tiene utilidad,
ciertamente, como cuando se hace comparaciones entre distintos cines
nacionales — no es posible encontrar un analisis adecuado de las
diferencias sociales y culturales al interior de cada complejo artistico, como
tampoco lo es el escrutar las tensiones entre las producciones caseras y las
corporativas dentro de los ambitos nacionales. Este texto busca
distanciarse de tal entendimiento cosificante.

En lo que sigue, se tratard de identificar algunos de los factores que
evidencian las fisuras internas postcoloniales en las distintas
representaciones visuales dentro de la “comunidad nacional” peruana, y a
la vez plantear cuestiones sobre el lenguaje local y asuntos politicos no
observados en sus narrativas contemporaneas. Por ultimo, esbozaremos
algunas notas acerca de las condiciones materiales que sostienen la
produccion de estas representaciones.

Antecedentes: sagas en distintos tiempos y soportes

El Perd es un pais que estd bastante lejos de tener condiciones sociales
igualitarias para toda su poblacion. Las estadisticas oficiales informan que
un 22% de la poblacidn vive por debajo de la linea de pobreza, y un 4.3%
sobrevive en la pobreza extrema (INEI, 2015B). Los peores porcentajes
pueden encontrarse en el componente indigena: cerca del 35.4% de sus
hogares son pobres, siguiendo el criterio de condicién por lengua materna;
mientras que solo el 19.5% de los hogares no indigenas tienen la misma
condicion, siguiendo el mismo criterio (INEI, 2015A). En un pais en el que
entre el 15.7% de la poblacion es considerado indigena en ese marco, la
variable étnica destaca cuando se trata de correlacionar origen y condicién
socioecondmica. Precisando, mds del 83% de la poblacion indigena es de
origen quechua, y gran parte de ellos viven en las tierras altas el sur del
pais, mas precisamente en los departamentos de Huancavelica, Ayacucho,
Apurimac, Cusco y Puno.
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El movimiento de cine independiente de bajo presupuesto y contenidos
socialmente significativos surge en esta zona, principalmente en Ayacucho
y Puno. No es dificil darse cuenta de que las condiciones sociales aqui
descritas inciden en la fuerte necesidad de expresar sus realidades en algun
tipo de expresion y proyeccion publica.

Precisamente, las realidades que conlleva esta histérica condicion social
han estado bien representadas en expresiones artisticas tradicionales
desde la época en que estas poblaciones fueron sometidas a la colonia, en
el siglo XVI. Existe un vasto repertorio de cuentos populares y artes visuales
locales que representan diferentes tipos de historias de miedo y crisis
relacionadas con situaciones socialmente criticas vividas por estas
poblaciones’. Algunas de las mas conocidas son por ejemplo las
relacionadas con el pishtaco, las que “evocan violencia y pdnico — y
blancura racial”, comenta la antropdloga Mary Weismantel (Weismantel,
2001: 25). En Peru y Bolivia, menciona la autora, a las personas les encanta
asustarse unos a otros con cuentos acerca de este terrible ser, conocido en
castellano como pishtaco, en quechua como fiafiaqy en aimara — la
segunda lengua indigena mas hablada en el pais después de la anterior —
como el kharisiri®. Bajo todos estos nombres, esta criatura ataca a los runas
—hombres quechuas, en su lengua nativa — y luego los arrastra
inconscientes hasta cuevas secretas, donde los cuelga boca abajo y les
extrae la grasa del cuerpo. “Ofrece un retrato cruel de los forasteros,
porque se dice que [el pishtaco] es un extranjero, un hombre blanco”,
concluye Weismantel.

Otro antropdlogo, Juan Ansion, sefiala que el personaje tiene un origen
colonial, aun cuando ha sido presentado desde la época prehispanica como
un verdugo, un asesino o hechicero, como se puede apreciar en las
representaciones del arte local. Ansidn sefiala también que este personaje:
“Ha llegado hasta nuestros dias con pocas modificaciones. Actualmente es
una figura en ocasiones relacionada con el poder de los terratenientes y los
sacerdotes, o en ocasiones un enviado de gente de la ciudad; las versiones
mds recientes lo vinculan con el gobierno, pero la mayoria de las veces
aparece como un gringo4" (Ansidn, 1989: 9).

En cuanto a su naturaleza, Ansion especifica:

“Aunque dotado, segun muchos poderes mdgicos, no es un condenado ni
un ser de la otra vida, pues aparece por lo general como un hombre de
carne y hueso. Dependiendo de la época o las circunstancias, usa la grasa
humana para diversas aplicaciones. De hecho, el pishtaco siempre
representa el poder extranjero, que domina el pueblo por la fuerza y extrae
de los andinos el bien mds preciado que poseen: su energia vital” (Ansidn,
1989:9).

Algunas de las representaciones visuales contemporaneas mas conocidas
del pishtaco son las del artista andino Nicario Jiménez. Jiménez fue uno de
los principales autores de retablos, cajas de madera pintada llenas de
pequefas figuras hechas de papel y harina de papa, objetos que se
encuentran entre las formas mds populares de arte tradicional producido
en la region de Ayacucho (Sordo, 1990). El retablo de Jiménez que relata la
historia del pishtaco es una enorme construccién con tres habitaciones
separadas, cada una de las cuales relata un momento distinto en la historia
del Peru, segiin como se los recuerda en la regién.
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Imagenes “de” y “desde” los Andes: el soporte cinematografico

Las proyecciones cinematograficas llegaron al Peru al comienzo de un
periodo conocido como la “Republica Aristocrdtica”, en 1897 (Bedoya,
2004: 162); en consecuencia, “el cine fue muy bien recibido por la élite
como la encarnacion misma de la modernidad a la que aspiraban”,
comenta Sarah Barrow (Barrow, 2005: 39). Desde aquellos tiempos,
afirma, “las peliculas peruanas tendian a reproducir las convenciones de las
peliculas europeas y estadounidenses, y carecian de todo color local o
sentimiento nacional distintivo; [en ellas] las comunidades indigenas
estaban completamente ausentes de la pantalla” (Bedoya, 2004: 41).

Sin embargo, hubo dos momentos importantes como excepciones a esta
regla: (1) a principios de los afios sesenta, surgio la llamada “Escuela
Cusquefia” con dos peliculas, Kukuli (“paloma”en quechua — 1961)
y Jarawu(“Canciones” — 1966), ambas dirigidas por un colectivo formado
por los cusquefios Luis Figueroa y Eulogio Nishiyama. Sobre estas peliculas,
dice Armes:

“El esfuerzo intenso, aunque limitado artisticamente, de estos cineastas fue
un loable intento de liberar al cine latinoamericano de modelos extranjeros,
y convertirse en pioneros en el uso del quechua, pero no fue concebido para
un publico nacional, sino de acuerdo con las normas del mercado
internacional de los festivales de cine” (Armes, 1987: 180).

(2) En los afios setenta, el gobierno militar de facto del general Juan
Velasco Alvarado apoyd algunas peliculas sobre movilizaciones campesinas,
con claro intento de legitimar un régimen espureo surgido de un golpe de
Estado, como Kuntur Wachana de Federico Garcia (“Donde nacen los
condores” — 1977) y Laulico (1980), en las que incluso participaron algunas
comunidades indigenas en la creacidn del guion.

Dada la orientacidon marxista del regimen, el lenguaje de estas peliculas “se
baso en la iconografia y la retdrica del cine soviético, asi como en su gestos
épicos y su composicion lirica” (Bedoya, 1997: 221).

En los ultimos veinte anos, tras los terribles acontecimientos del conflicto
armado interno entre el Estado peruano y Sendero Luminoso, hubo
algunas peliculas, siempre dirigidas por cineastas de Lima, que retrataban
la realidad andina aunque con el prisma de la mirada urbana de la capital.
Producciones como La boca del lobo de Francisco Lombardi (1988), La vida
es una sola de Marianne Eyde (1992) y Paloma de Papel de Fabrizio Aguilar
(2003) fueron intentos serios de tratar sobre los peores afios de la violencia
social en la regidn andina, incluso con notables resultados
cinematograficos y de taquilla, asi como reconocimiento de los criticos,
pero sin duda narraban historias para un publico que vivié el conflicto a
través de los medios de comunicacién. Y no para las audiencias locales que
lo sufrieron barbaramente. Barrow piensa que la actividad del cine peruano
de ese entonces “de algin modo tenia mds en comun con la de los
regimenes antiguos, que fueron seducidos por las peliculas, los estilos de
vida y las inversiones de Europa y los Estados Unidos” (Barrow, 2005: 56),
qgue con los nuevos publicos y transformaciones sociales que estaban ya
cambiando al pais.

En este panorama, al tiempo que algunos pocos cineastas peruanos de
Lima salian a competir en festivales y mercados internacionales, el campo
para que otras voces emerjan de realidades sociales diferentes, buscando
llevar a la pantalla historias locales relevantes para si mismos, estaba
ampliamente desierto. Y la oportunidad estaba ahi, si tomamos en cuenta
que contaban con importantes circuitos de intercambio econdmico y
simbdlico intra e interregional, culturalmente vinculados, que podrian
apoyar flujos de mensajes de ida y vuelta.
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En estas condiciones, era solo cuestién de tiempo — y de necesidad
expresiva — para ver el surgimiento de formas narrativas distintas y
disidentes.

El momento llegd. Como coinciden varios analistas, el fendmeno se inicia
en 1996, con la exhibicidn de la pelicula ayacuchana Ldgrimas de fuego, de
José Gabriel Huertas, en colaboraciéon con Eusebio Ordaya y Berrocal
Godoy (Bedoya, 2015: 227; Bustamante y Luna, 2014: 190; y Quinteros,
2011: 413), la que trata sobre pandillas juveniles y anomia social. Por esos
mismos afos, no solo en Ayacucho se activd un circuito en ciernes.
También lo fue en Puno, y en cierta medida en Junin y Cajamarca. Al
respecto, dicen Bustamante y Luna Victoria:

“La aparicion simultdnea de cineastas en distintas partes del pais es
producto de la convergencia de un factor tecnoldgico y un componente
cultural. Por un lado, el vertiginoso desarrollo de la tecnologia, que ha
tenido como resultado el abaratamiento de los equipos de grabacion en
video (primero, analdgicos y, luego, digitales) y de las computadoras
personales, ha generado un boom de produccion cinematogrdfica
independiente a nivel global. Por el otro, culturas tradicionalmente orales y
no escritas, como la andina y la amazonica, parecen haber encontrado en el
lenguaje audiovisual un vehiculo expresivo ideal” (Bustamante y Luna,
2014: 190).

Como también sefala el investigador José Carlos Cabrejo en el articulo Los
cines profundos, el fenédmeno, al cual considero como el de los cines
regionales socialmente significativos,cobra impulso con la pelicula Dios
tarda pero no olvida (1996), dirigida por quien se considera un icono de la
cultura regional andina del pais, Palito Ortega Matute (Cabrejo, 2004: 8).

Aunque fue producida con tecnologia casera: Super VHS, con un
presupuesto de 3.000 dodlares, y exhibida con sistemas de proyeccidn
multimedios y écrans portatiles, la pelicula fue “un boom absoluto en la
ciudad natal del director, Ayacucho, y tuvo el mismo éxito en las ciudades
vecinas de la sierra en la region sur del pais” (Cabrejo, 2004: 8). Al respecto,
Ortega sefiala: “su éxito seguramente se debid a que muestra experiencias
reales de la gente” (Cabrejo, 2004: 8). De hecho, el guidén, basado en
acontecimientos reales, cuenta la historia de familias locales que sufrieron
una escalada brutal de violencia durante la época del terrorismo.

El éxito de esta pelicula, afirma Cabrejo, alenté a otros videastas a tomar la
camara y producir sus propias historias, y motivé a Ortega a producir la
secuela, Sangre inocente (2000), a la que le fue ain mejor: la pelicula fue
exhibida durante nueve semanas en la Unica sala de cine de Ayacucho, el
Cine Cavero, siempre mediante sistemas multimedia, y tuvo localidades
agotadas en todas las funciones, desplazando a la pelicula Titanic de James
Cameron del primer lugar de los indices de asistencia locales. De la misma
manera, las peliculas de otro “icono” de este movimiento, Flaviano Quispe,
quien trabaja en su ciudad natal de Puno, tuvieron resultados similares: E/
abigeo (2001) y El huerfanito (2004), sus dos primeras peliculas, llevaron a
mas gente a las salas de cine locales que la saga El Sefior de los Anillos, de
acuerdo a registros que maneja Cabrejo. El periodista Oscar Garcia precisa
esta informacion:

“Informes sefialan que El huerfanito atrajo 120.000 espectadores solo en la
region sur. La pelicula se proyectaba tres veces al dia, aunque una funcion
debid ser suspendida porque la gente del exterior forzo las puertas con la
intencion de ingresar a la sala” (Garcia, 2005: 38).
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Posteriormente, otros videastas de las mismas regiones, y algunos de otras
mas alejadas, iniciaron su produccién obteniendo logros similares. En
realidad, el fendmeno se replico en casi todo el pais. Siempre en Ayacucho,
José Huertas produjo Gritos de libertad (2003); Al otro extremo del pais, en
Cajamarca, Héctor Marreros dirigid EI milagroso Udilberto Vdsquez,
explorando el habla de la zona (2006); y Henry Vallejo logré una acogida
excepcional con El misterio del Kharisiri (2004). Acerca de esta pelicula, el
periodista Garcia comenta: “Con un ritmo nervioso, un muy buen ojo para
los encuadres, y tomas subacudticas del lago Titicaca. La apertura de El
misterio del Kharisiri es sencillamente espectacular” (Garcia, 2005: 38). La
pelicula es un thriller en el que el Kharisiri — el pishtaco aimara — pide
corazones humanos para conceder favores a los desesperados que se los
solicitan. Segun el periodista, cerca de 40.000 personas vieron la pelicula
solo en Puno, la regién natal de Vallejo, a donde el propio director tuvo
que transportar a un proyector multimedia para mostrarla de ciudad en
ciudad. Otro caso notable es Sangre y tradicién (2005), de Nilo Inga, la
primera pelicula sobre pishtacos, producida y exhibida en la ciudad andina
de Huancayo.

éQuién es el monstruo? Desde el “Rincén de los Muertos”

En este contexto de efervesencia por la produccién local, criticos vy
periodistas culturales, asi como el espectador comun, coinciden en
considerar las tensiones del terror como uno de los elementos centrales de
la nueva narrativa cinemdtica que emergio entonces en el Perd andino. Lo
constatan Bustamante y Luna Victoria:

“La mayoria de las peliculas —del cine regional- son de ficcion; pero
también se han realizado documentales, experimentales y de animacion.
Dentro de la ficcion los géneros mds abordados son el fantdstico
(especialmente en su variante del horror), el melodrama y el realismo
social. (...) En algunos casos, encontramos mezcla de géneros. En todos,
aparece la violencia como un elemento destacado” (Bustamante y Luna,
2014: 195).

El afio cero parece ser el capicia 2002, y nuevamente Ayacucho — que no
en vano significa en quechua “rincon de los muertos” — tuvo el singular
privilegio de ser su escenario. Ese afio, tanto Palito Ortega como otro
nombre importante del cine regional, Melinton Eusebio, mostraron por
primera vez sus respectivas versiones en filmes de la leyenda prehispanica
del Jarjachaen el legendario Cine Cavero, sin haberse puesto de acuerdo
entre ellos. Como se puede suponer, Jarjacha: el demonio del incesto, de
Eusebio yJarjacha 1: Incesto en los Andes, de Ortega, batieron récords no
solo en su ciudad natal, sino también en otras ciudades de provincia como
Huancayo, Andahuaylas y Abancay, lugares donde la historia se encuentra
totalmente presente en la vida cotidiana. Luego ambos prosiguieron con la
tematica del horror de diferentes maneras: Ortega presentd una secuela
del filme mencionado, La maldicién de los Jarjachas 2 (2003); El rincon de
los inocentes (2004) — un regreso a la tematica de la guerra en clave de
terror;Pecado (2006); vy Jarjacha 3(2010). Eusebio por su parte
exhibioé Almas en pena (2004).

Ortega afirmd, entrevistado por el periodista David Hidalgo, que la leyenda
del Jarjacha es un tema que le interesa desde que era estudiante de
Antropologia en la Universidad Nacional de San Antonio Abad de Cusco
(Hidalgo, 2004: 32).
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Por su parte, Eusebio, quien por cierto tiene una maestria en Derecho
ademds de ser realizador, explica la predileccion por el mismo mito en su
obra y el contexto en el que lo recrea, para la revista limefa Butaca:

“Todo poblador andino tiene un contacto cotidiano con las tradiciones
orales. He escuchado todas estas historias de mis padres y de mis abuelos
desde que era nifio. El Jarjacha, por ejemplo, es una forma de control social.
Mucha gente desconoce los impedimentos legales o las leyes de la
genética, por lo que estas historias aseguran que los nifios no cometerdn
incesto cuando sean adultos”. (Citado en Ramos, 2006: 29)

Las preguntas surgen entonces: ¢Es la presencia cotidiana de estas historias
en la vida ordinaria de los ayacuchanos la que convence a los cineastas de
emplearla como protagonista de sus argumentos? (Es su presencia
fantasmal la que a la vez resulta atractiva para los publicos locales? ¢Quién
es, en suma, este monstruo: Jarjacha, y qué poder de fascinacion tiene
sobre las audiencias?

Para responder, Eusebio explica en extenso — citado en la entrevista antes
mencionada — el papel queJarjacha suele jugar en el orden cultural
regional, y cdmo con su caracter de “condenado” o “maldito” (castigado y
desprovisto de la gracia de Dios) cumple un rol o funcién social. Sostiene
que la leyenda establece que el hombre o mujer que tenga relaciones
sexuales con un pariente recibe una pena establecida por Dios “en esta
vida”: él o ella se convierte en animal, con frecuencia en una llama, al caer
la noche, y luego busca victimas para extraerles el cerebro — “donde habita
el alma”, comenta Ortega en la entrevista antes mencionada.

El resto del dia es un ser humano normal, por lo que su transformacién
seria producto de la maldicion recibida como consecuencia de su
condenable comportamiento.

El significado del nombre es revelador. Es onomatopeya de los gritos del
ente, los cuales son, segun refiere el cineasta, terriblemente
aterradores.Jarjacha es un vocablo quechua cuya etimologia proviene
de Jar— el gemido gutural del monstruo: ijjar!, ijar!l, ijar! — y de la
voz jarcha, que significa “sucio”. Los perros ladran con furia cuando estos
malditos estdn cerca, y la gente que los siente venir corre a sus casas,
cierra las puertas y reza hasta que vuelve a salir el sol. Por ultimo, Eusebio
da las instrucciones para atrapar a uno:

“Hay que acorralar a estos monstruos con un grupo de cazadores, cuerdas,
crucifijos y espejos, cuando se encuentran en forma de animal. Luego de
someterlos y ponerlos bajo control hay que esperar hasta el amanecer. Al
dia siguiente, se convertirdn nuevamente en hombres y de esta manera
serdn revelados como incestuosos frente a toda la comunidad. Ademds de
la vergiienza publica, la gente suele reaccionar matdndolos o
desterrdndolos” (Citado en Ramos, 2006: 29.).

La marcada estructura narrativa de los filmes sobre Jarjacha, asi como el
interés masivo que despiertan en las audiencias de las regiones donde se
realizaron y de donde son sus autores, representan ya una ruptura con lo
que se puede ver en el cine industrial convencional, aquel que se realiza
con patrones estéticos académicamente estandarizados y que se exhiben
en los multiplex.



Revista Chilena de Antropologia Visual - nimero 27 - Santiago, Julio 2016 - 1/22 pp.- ISSN 0718-876x. Rev. chil. antropol. vis.

Tras el analisis queda bastante claro que hay diferencias consistentes entre
las representaciones cinematicas de las producciones hechas en la Lima
hispanohablante, hecha para una esfera publica “correcta”, y desarrollada
histéricamente “como la encarnacion misma de la modernidad a la que
aspira la élite peruana” (Barrow, 2005: 39); y estos trabajos de cine
domeéstico andino, caracterizado por su “estética de la distorsién” (Cabrejo
la llama “imperfeccidon estética”, entrevista personal, 2007), asi como por
sus“formas de resistencia cultural, en las que el narrador forma parte del
mundo que él representa” (Ledn Frias, citado en Saravia, 2006: 83).

Interpretando al monstruo andino: el “Factor X” y las memorias en
programacion

En esta seccidn analizaremos tres peliculas: Jarjacha: el demonio del
incesto® de Melinton Eusebio (2002) y La Maldicién de los Jarjachas 2°de
Palito Ortega Matute (2003). Ademas constrastaremos la interpretacién del
contenido de estas con la de El misterio del Kharisiri’, de Henry Vallejo
(2004). Estas tres peliculas han sido desde su estreno referenciales para el
publico de culto del género del horror y el thriller andino, y las que mayor
visibilidad han tenido en cuanto exhibiciones y venta de copias, legales y
piratas. Por este motivo planteo que sus trabajos de produccién vy
exhibicién conforman una suerte de “metamito” del origen del cultivo y
aprecio del género en la regidn, tras los cuales surgié luego una nueva
corriente que establecid patrones para los filmes de lenguajes fantdsticos y
de terror. En esa linea, siguiendo a Marcus Banks (2001), examinaremos
primero la“narrativa interna de los textos visuales”, para luego pasar a
discutir las“narrativas externas” de las peliculas, buscando integrar ambas
perspectivas al final de la seccidn.
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Una mirada al miedo andino

Las tranquilas y coloridas superficies visuales de La maldicion de los
Jarjachas 2 (MDJ2 de ahora en adelante) contrastan de inmediato con los
oscuros e incémodos tonos sepia de El demonio del incesto (DI en lo
sucesivo). Los escenarios de la primera son principalmente exteriores:
campos verdes, paisajes de las comunidades campesinas y dias de sol. La
segunda, tiene por lo general escenas interiores en las tipicas casas rusticas
de los Andes, y una tendencia a filmar de noche, que provoca un efecto
claustrofébico directo. En cuanto a la concepcién del tiempo, ambas
alternan el ciclo natural de dia/noche/amanecer, pero con diferentes
énfasis.

Ambas sitian la accion en pueblos rurales lejanos a los centros de poder de
la sierra peruana, y ambas tienen un conjunto similar de personajes: por un
lado, comunidades indigenas, con roles principales establecidos sobre las
figuras del presidente de la comunidad local, los miembros varones del
concejo, y una mujer del lugar, cuya juventud y belleza la hace no solo
sujeto de deseo sino también factor de perturbacion. Por otro lado,
destaca un grupo de individuos foraneos, provenientes de la ciudad capital
de la regidon que llegan al pueblo con una mision especifica. En el caso de DI
llegan dos hombres y una mujer, todos estudiantes de antropologia, con la
misién de levantar un registro de la poblacién para un censo nacional. Los
forasteros que llegan al pueblo de MDJ2 también son muchachos, aunque
en este caso lo hacen buscando algo de diversion. DI es indudablemente
una pelicula de terror. MDJ2, por el contrario, es una historia de terror
curiosa y experimental, con toques de parodia absurda y citas narrativas de
otros géneros claramente identificables por el espectador que consume
medios masivos, como el cine y la televisidn.
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Entre las citas que hace estan las referidas a piezas de musica cldsica con
significados precisos en el lenguaje del cine industrial, como por ejemplo la
obertura de la 6pera Guillaume Tell (1829), de Gioachino Rossini, la misma
que se hizo popular gracias a su utilizacién en los westerns para anunciar la
llegada de la caballeria estadounidense; o también la musica gregoriana
tipica de filmes de género de terror.

Los canones del filme del terror, precisamente, se aprecian con claridad en
los patrones narrativos estructurales que ambas peliculas emplean. En
principio, parten de la clasica secuencia érden-amenaza-caos-restituciéon de
paz para establecer las claves del género de forma inequivoca y lograr
elengagement directo con sus publicos. En virtud a ello, es que esta
siempre el pueblo bucdlico que de pronto ve interrumpida su habitual
tranquilidad por una nueva e inminente amenaza sobrenatural, y de
inmediato las sospechas recaen sobre los forasteros.

En estos se proyectan los temores de las comunidades, pues sus
intenciones ulteriores son un misterio. “Podrian los chicos ser
terroristas?”, es la pregunta que los vecinos del pueblo se hacen en medio
del miedo generalizado. Tras la ruptura del curso ordinario de la vida en la
comunidad, los forasteros son declarados sospechosos y de pronto pasan a
estar en el medio de la caceria del jarjacha, al mismo tiempo, tienen que
evitar los ataques del monstruo. Los foraneos se ven, asi, atrapados entre
pequeiios infiernos, y se dan cuenta que la Unica manera de escapar de
ellos es ayudando a identificar a los verdaderos pecadores quienes son los
causantes directos de la crisis.
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El tercer filme bajo anadlisis es diferente. El misterio del Kharisiri (MK en
adelante) se inicia en la ciudad de Puno y narra la historia de dos
periodistas que sufren las consecuencias del poder maligno del kharisiri.
Como se recordara, este ente es una variante del pishtaco, y las creencias
populares lo asocian con crueles practicas de extracciéon de grasa de
personas inocentes para beneficio pecuniario. Es una pelicula muy
dindmica, que cuenta tanto con locaciones urbanas como con acciones en
escenarios de naturaleza, a la manera de Indiana Jones. En el filme hay dos
protagonistas que corren una gran cantidad de aventuras: mientras uno de
ellos, una atractiva periodista, es capturada por kharisiri para ser
sacrificada — a pedido de unos sujetos inescrupulosos que buscan con esta
“ofrenda” lograr mejor fortuna para sus actividades de contrabando; el
otro, un varon, inicia un largo camino para salvar a su colega — a quien, por
cierto, ama secretamente, como suele ser en las historias de este género.

Ahora bien, écudles son los ejes tematicos centrales en estos argumentos?
Un primer tema evidente compartido por las tres historias es el momento
en el que se desarrollan los relatos: todas son historias contemporaneas
que representan las vidas ordinarias de poblaciones locales y entornos
cerrados. De una forma u otra, las tres historias exudan preocupacién por
los problemas mundanos de la zona: incesto y violencia social, en primer
lugar; y luego codicia, mercado negro; y otra vez, violencia social en la
forma de ambiciones inescrupulosas. Otros temas patentes en comun son:
la presencia normal, cotidiana, de lo magico como componente de lo “real”
— lo sobrenatural existe e interactia con los seres humanos en la vida
ordinaria; asi como también el uso actual y vigente de largas tradiciones e
histéricas instituciones, como son los rituales de coca y los chamanes
expertos en ponerlos en escena.
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Sin embargo, las divergencias comienzan en los siguientes puntos. En
principio, las historias detonan a partir de diferentes motivaciones: los
dosJarjachas tratan sobre actividades tabu — como el incesto — que han
llegado a normalizarse debido a la poca vigilancia social y las
arbitrariedades de las autoridades. Asimismo, refieren también a la crisis
moral y politica que las comunidades viven, y al miedo por las amenazas
que lo fordneo representa. Por otro lado, Kharisiri mueve voluntades
individuales corruptas y sin escripulos que buscan cambiar su destino. En
segundo lugar, estd la poca legitimidad y la precariedad de las instituciones
y la organizacién social: hay una crisis de confianza en las primeras, por las
practicas licenciosas, la arbitrariedad y el caracter patriarcal de las
autoridades comunales; y una critica de fondo a la falta de escrupulos
generalizada que se vive en la uUltima, sobre todo en la corrosidon moral de
los agentes y en el imperio del orden ilegal e informal que existe. Por
ultimo, las relaciones de género: en las peliculas de los Jarjachas las
mujeres no tienen voz: son cuerpos sin movimiento o emocion. En
el Kharisiri, aunque las mujeres trabajan y tienen sentimientos, siguen
cumpliendo un papel pasivo.

Desencuadrando las imagenes: el contexto “fantasmal”

Lo sobrenatural, dice la sociéloga Avery Gordon, “es una forma de
existencia paradigmdtica mucho mds compleja que lo que terminamos por
aceptar quienes nos dedicamos a estudiarla” (Gordon, 1997: 7). éA qué
complejidad se refiere Gordon? Ella sostiene que la investigacidn social de
las creencias y practicas en torno a lo sobrenatural debe darse
asumiéndolo como un conjunto de “asuntos fantasmales” que exigen
nuevas metodologias de estudio.
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Estas nuevas formas de aproximacidn socidlogica al fendmeno nos llevaran,
consecuentemente, a entender y valorar de modo cualitativamente
distinto el conocimiento que producimos sobre estos hechos, asi como
sobre nuestra comprensién de las existencias del “mas alla” y sobre como
estas se relacionan e influyen en las humanas.

Dice Gordon que todo aquello sobre lo que no se habla — o no se visualiza,
no se oye o no se toca — constituye una “ausencia que capta perfectamente
la paradoja de explorar en aquellas fuerzas que influyen estando y no
estando presentes al mismo tiempo” (Gordon, 1997:7). Este giro
interpretativo que incorpora la ausencia como una presencia, al mismo
tiempo, y que influye poderosamente en el tiempo actual, es el que
permite a los investigadores el contar con un factor explicativo
conveniente — el “Factor X”, en términos de Tudor (2002) — del conjuro
permanente que se hace en estas regiones a entes monstruosos
como jarjacha o kharisiri. Mas alun la paradoja de estar y no estar
contextualiza la oposicion estructural de narrativas que todavia se puede
apreciar en estas regiones — la que cree en la existencia de lo magico frente
a la que no, oposicion que nos ofrece elementos para comprender el
disfrute ritual de este cine de lo doméstico que encuentra en las peliculas
de terror un rico escenario para exponer sus tensiones. Considero,
finalmente, que esta forma de aproximacion al fendmeno responde al
reclamo de Tudor por el cual es necesario identificar en los textos
mediaticos “la clase de mundo social en el que los discursos cobran
sentido” (Tudor, 2002: 52).
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Como se puede apreciar gracias a los ejes centrales del argumento,
principalmente en la abundancia de problemas ordinarios, y en la
influyente presencia de lo magico en forma de ausencias que de pronto
irrumpen en escena —o se revelan—, se hace evidente una brecha existente
entre las representaciones de la vida cotidiana que los autores andinos
hacen sobre si y sus sociedades, y las representaciones que hacen de estos
mismos mundos sociales los autores y las industrias provenientes del cine
convencional. Este Ultimo es un cine de “subjetividades dramdticas
empobrecidas”, define Canepa (2006)°.

De hecho, no existen muchas representaciones de tradiciones andinas en el
cine nacional; y cuando las hay, son realizadas en formas muy arbitrarias y
poco fieles a lo que sucede en la realidad. Es por eso que la visualizacion en
las pantallas de estos mundos sociales regionales, ricos en patrimonios
culturales diversos, encarna un poderoso proceso de autorreconocimiento
en las audiencias que los siguen, tanto como una expresiva accion de
“verbalizacidon” publica de los “asuntos fantasmales” que son cotidianos en
sus zonas, y que seguramente en otros terrenos se experimentan en forma
mas bien privada.

Al respecto Palito Ortega Matute amplia el tema en una entrevista
personal:

“Suelo escribir mis guiones buscando capturar los recuerdos de lo que
vivimos en esta parte del Peru. Es de vital importancia no olvidar lo que
sucedio en Ayacucho durante el conflicto armado interno. Al mismo tiempo,
trabajar con el Jarjacha es como estar sentado con adultos y nifios y
hablarles sobre el incesto. Es parte de nuestra cultura. Es mi
responsabilidad de construir una historia con estos elementos” (Entrevista
personal, 2007).
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Los otros ejes centrales del argumento: la normalizacion impune de la
transgresion de tables sociales en las comunidades (puntualmente el
incesto y la corrupcion de las autoridades), la critica de desestructuracion
social y la corrosion de sus instituciones locales, y finalmente la incélume
postergacion patente de la mujer en sus relaciones de género, destacan
aspectos vinculados a un notorio grado de exclusion o aislamiento que las
comunidades representadas muestran en relacidn a los centros de poder
nacionales. Las tres peliculas lo enfatizan también como un modo de llamar
la atencion sobre la anomia en la que estdn sumidos sus protagonistas.

Ello no quiere decir que estas condiciones retratadas — desestructuracion o
aislamiento — sean necesariamente las condiciones reales de las
comunidades. Tiene que ver con la experiencia que quieren transmitir los
cineastas, y con la construccion ideoldgica e imaginada que ellos
componen de acuerdo con los temas que quieren visibilizar y discutir. Los
dos Jarjachasactuan en sociedades de pequefia escala en la que las
instituciones oficiales del Estado no existen en la practica; el Kharisiri actta
en un subsistema regional mds amplio de intercambio econdémico y
simbdlico que ha montado un régimen informal de prebendas al margen de
las instituciones reglamentarias. Ayacucho y las dreas que la rodean
conforman una zona geopolitica estratégica que poderes 'y
administraciones politicas sucesivas han querido dominar como centro de
operaciones, desde los Incas y la Iglesia Catdlica en el pasado, hasta
Sendero Luminoso en afios recientes. Puno, por su parte, es una zona de
trafico en todo el sentido de la palabra: es la frontera de Peru y Bolivia, un
paraiso del libre comercio devenido en libertinaje, una rica tierra sin ley.
Son expresiones de lo que Deborah Poole llama “los mdrgenes del Estado”:
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“Lugares cuyo estatus juridico es a la vez excluido y dependiente de la
nacion organizada, cuyo orden se encuentra siempre en una condicion
difusa entre ambos (entre lo marginal y lo dependiente), y cuya condicion
politica es el encontrarse en estado de excepcion permanente. Poole
enfatiza que son lugares en los que “la sospecha viene a ocupar el espacio
entre la ley y su aplicacion” (Poole, 2004: 30).

En este contexto, las peliculas colocan a sus audiencias en un escenario de
preparacidn y capacitacion para afrontar estos mundos sociales inciertos,
un escenario en el que los autores hablan para dar una leccién: “la idea es
mostrar un castigo ejemplar —dice Ortega. No es una sancion moral al
Jarjacha. Es una sancion al acto inmoral del incesto” (Entrevista personal,
2007). Por su parte, Vallejo argumenta: “El mensaje es: la medicina popular
podria ser mds eficaz que otras”, destacando el fuerte cardcter de la
cultura local (Entrevista personal, 2007). Sin embargo, es importante hacer
notar que los autores no son igualmente acertivos para discutir el eje de la
dominacién en las relaciones de género. Sobre la mirada
predominantemente masculina dicen: “para ser honesto, nunca pensé en
ese tema”, confiesa Ortega. “Si la historia exige mayor o menor presencia
de la mujer, igual la hacemos” —reflexiona Vallejo. “Es como una torta:
siempre hay algo que prevalece. Shakespeare solia decir que uno es en
realidad esclavo de sus personajes y sus historias” (Entrevista personal,
2007).

Parafraseando a Stuart Hall, podemos decir a modo de conclusién que un
vigoroso movimiento de cine peruano andino estd surgiendo, y guarda
relacion con otras formas de representacion visual histéricamente
constituidas en comunidades locales que viven experiencias postcoloniales.
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Como tales, los filmes en cuestidon tienen como ejes centrales en sus
argumentos la exposicidn critica de problemas domésticos y residenciales,
para lo cual utilizan lenguajes artisticos heterogéneos que hacen de la
discusion de su identidad cultural una pregunta abierta.

“Tal vez en lugar de pensar en la identidad como un hecho consumado,
debiéramos pensar, mds bien, en la identidad como una ‘produccion’ que
nunca estd completa, siempre en proceso, y siempre constituida dentro, y
no fuera, de la representacion”, define Hall (1990: 222).

Este es el caso de los filmes peruanos de lo doméstico hechos en los Andes
en los ultimos 20 afios: existe una evidente narrativa en marcha
produciéndose entre un movimiento emergente de creadores visuales de
reciente arribo, creadores cuyas fuentes de inspiracion comunes son los
hechos de la vida cotidiana, la importancia de “verbalizar” recuerdos
problematicos recientes y normalizar tradiciones que se presentan en su
cotidianeidad como influyentes agentes fantasmales.

Asimismo los contextos de exhibicidn y recepcion de las peliculas estan
instalados en un clima social de desconfianza que es, en realidad, la
condicion artificiosa de quienes viven, condicionan y se expresan al margen
del Estado. ¢Es este el escenario ideal para una lucha de discursos por el
reconocimiento? Si. Es la mejor posicion para observar fisuras en narrativas
nacionales anacrdnicas que se encuentran enfrentando una crisis de
representacion y el temor ante una nueva especie de monstruo: el otro
como el critico mas inclemente del yo.
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Politicas de lectura y audiencias: una propuesta

Mads alld del particular estudio de lo fantasmal y sus conjuros, realizado
aqui con los cines regionales andinos, es importante complementar el
enfoque histérico y de analisis de contenidos empleados con otros recursos
interpretativos apropiados a cambiantes realidades sociales y culturales, de
densas dinamicas locales, como las que estamos observando. Para ello
podemos recurrir a lo que Stuart Hall (1984) llama “politicas de lectura”: un
conjunto de pautas interpretativas que focalizan en el escrutinio de las
estructuras de poder operando y organizando todo el hecho
cinematografico. Estas pautas permiten una aproximacion mas completa a
las representaciones del terror en las pantallas, en tanto se realizan a partir
del sentir comin de agentes locales participando en el circuito
cinematografico: realizadores, programadores y audiencias, sentir
diferenciado de las“sobredeterministas lecturas de especialistas” (Hall,
1984). El empleo de una politica de lectura especifica para los cines
regionales andinos nos ayudara a comprender, desde una mirada interna,
los ambientes sociales y culturales que los agentes experimentan en sus
encuentros rituales con las historias. En este estudio, el foco estd en los
realizadores.

En la perspectiva de la vida cotidiana en los Andes, el panorama de los
problemas sociales descritos en las pantallas representa no solo tensos
momentos de crisis: se trata de una crisis temporal producto de
circunstancias especificas, pero también de una cultura de la crisis en si, un
sentido permanente, histérico, de desconfianza que proviene de sucesivos
regimenes dominantes y arbitrarios instalados en estas regiones desde
épocas prehispanicas.
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Comunidades regionales de estas zonas vivieron experiencias represivas en
primer lugar con el feroz megarreino de los Incas (afios 1200 — 1532), luego
con las administraciones coloniales (1532 — 1821), y finalmente con la
cadtica organizacion del Estado nacional peruano, signado por sus
centralistas politicas extractivas de materias primas (recuerden a
lospishtacos) y el sistema social jerarquico que el “Proyecto Criollo” de la
herencia espafiola impuso en todo el pais en detrimento de las identidades
locales. Hoy en dia, la crisis tiene que ver con la desigual integracion al
proceso de globalizaciéon (Appadurai, 2006), un hecho que prolonga las
practicas culturales asociadas con la desconfianza, el recelo, los caminos
informales e ilegales de resolver las situaciones e, irdnicamente, altas dosis
de resistencia cultural por medio de performances artisticas y expresiones
plasticas. El cineasta Melintén Eusebio lo dice mejor: “Muestro las secuelas
de la desconfianza con el recelo que la comunidad siente hacia los
estudiantes que trabajan para el Estado. El terror del conflicto armado
interno generd temor, razon por lo cual aun se mantiene la desconfianza
hacia los extranjeros” (Entrevista personal, 2007).

Una “politica de lectura” que mira desde el sentir comun el cine regional
andino puede ofrecernos también una evaluacién final sobre el fendmeno.
Ademas de evidenciar la cultura de crisis histdrica ain presente en sus
expresiones, el analisis de sus imagenes pone en evidencia otro tipo de
crisis, visible esta vez en la escala mas amplia de la esfera publica nacional.
Las imagenes del cine regional andino expuestas ante diversos publicos
nacionales ponen en riesgo el antiguo “orden visual” de la nacion,
entendido como la construccion imaginaria de “europeos en América” que
el cine y el arte convencional hecho principalmente en Lima han construido
hasta el dia de hoy como el retrato mds apropiado de la peruanidad
moderna.
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En contraste, los autores andinos investigados estan trabajando en un cine
de la memoria que busca visualizar otros componentes, distintos de los
intentos modernistas, en sus representaciones del Estado y de los asuntos
colectivos. Sus peliculas muestran tradiciones comunes, orales y familiares,
desconocidas y rechazadas por la élite postcolonial como parte del
patrimonio nacional oficial, pero ampliamente celebradas por los publicos
locales. En esa perspectiva, se puede afirmar que practican narrativas de la
resistencia, es decir, ejercicios de lucha por la autoexpresién que es al
mismo tiempo una declaracién politica si consideramos sus criticas al caos
y abandono por parte de las instituciones matrices del pais. Susannah
Radstone lo sintetiza asi: “las representaciones de recuerdos revelan como
la historia publica dio forma a la identidad. Por el contrario, también
revelan cémo los recuerdos marginales pueden derribar a estas historias
establecidas” (Radstone, 2000: 84).En este escenario, es pertinente inferir
que el surgimiento del movimiento cinematografico andino se relaciona
directamente con las biografias personales de sus creadores. Todos son
narradores de historias urbanas de clase media en contextos de sociedades
locales, con educacién y habilidades profesionales muy competentes,
altamente comprometidos con su origen social y poseedores de una
lectura clara de los impassesculturales complejos que sus ethnos viven en
el medio nacional. Ortega es antropdlogo, Eusebio es abogado y Vallejo es
comunicador con sdlidas credenciales académicas. Son, ademas,
suficientemente capaces de desarrollar sus propios negocios donde se
presenta una oportunidad de mercado — un “nicho” en el lenguaje del
marketing actual. Son la representacién viva de la nueva “clase
creativa” (Florida, 2004: 35) que esta expandiendo hoy las industrias
culturales de nuevo cufio en todo el mundo, en contextos formales o
informales, en sociedades de pequeiia o de gran escala, mediante
operaciones dindamicas como las que estan floreciendo en las distintas
regiones del Peru.
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Al igual que en muchas otras regiones con historias equivalentes en el
mundog, esta clase creativa estd tratando de producir o “montar” un
renovado “sentimiento de comunidad” (Bauman, 2001: 34), esta vez en el
marco de una estructura de poder recargada, marcada por los flujos
interregionales y transnacionales de bienes y el intercambio simbdlico de
significados que caracterizan nuestro presente. Se marca mds alun pues en
los casos andinos estudiados se han venido dando procesos sociales muy
significativos que estan posibilitando el surgimiento de nuevas élites
locales, con capacidades de liderazgo cultural y politico, resultado de
desarrollos regionales que Gonzales de Olarte ubica dentro de “un ciclo de
expansion de largo plazo” (2010: 199). Tomando en cuenta el argumento
ampliamente difundido sobre la ausencia de élites regionales capaces de
articular proyectos econdémicos y politicos (Diez, 2003), termina siendo
altamente provocador el indagar en el rol que los protagonistas de este
emergente cine regional en el Peru estan jugando en los nuevos procesos
culturales y politicos de sus localidades.

Cuentos de la cripta andina: Conclusiones

Si la modernidad fue el trasfondo social e ideoldgico en el surgimiento de
las narrativas candnicas del género de terror, como una expresion
monstruosa que irrumpid simbolizando el miedo a la maquinaria industrial
en el siglo XIX e inicios del XX; y el momento postmoderno de finales de los
afios setenta representd un giro en el género hacia una revisidn
interpretativa y critica de dichas formas candnicas; la experiencia
postcolonial en un ethnos regional contempordneo como el andino nos
esta ofreciendo ahora formas expresivas totalmente nuevas que estan
revisitando las historias de horror, enfatizando especialmente la veta de
sus propias tradiciones orales y mitos.
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A partir de bases materiales y de conocimiento técnico precarios, de
tecnologia de bajo presupuesto — inicialmente analdgica y luego digital —y
sobre todo de la semidtica de la interferencia y la estética de la distorsion
propias de herramientas domésticas, estas nuevas formas artisticas estan
reprogramando memorias locales aun vividas procedentes de sus vastas
canteras culturales, y proyectando en pantallas y experiencias, con una
actitud muy abierta hacia una diversidad de lenguajes y férmulas,
testimonios muy efectivos de lo que es hoy la modernidad en los margenes
del Estado.

Hay pues un propdsito explicito y constituyente de autorreflexiéon en los
textos mediaticos que analizamos. En términos generales, apreciamos un
set de oposiciones binarias que dominan la tensién dramatica, conformado
por un repertorio de seres humanos locales expuestos a las viscitudes de
tentaciones ordinarias, frente a fuerzas contaminantes de “los otros”
provenientes del mas alld, corporizados en monstruos victimas de
maldiciones que en su degradacion expresan, metaféricamente, el alto
grado de descomposicion social al que estamos sometidos a diario.

Para tal fin recurren a la estrategia narrativa del citar: una forma de
construir mensajes mediante citas y referencias a otros contenidos de los
medios masivos muy populares entre las audiencias, como videos caseros y
television local, por ejemplo, cuyos lenguajes y estéticas estan
estableciendo los patrones a seguir (Vasudevan, 2000). Con estos
elementos, los artistas construyen una industria cultural informal de
apreciado valor dentro de sus mercados regionales, y un conjunto de
recursos culturales genéricos que empata con su desafeccion con la
realidad social que los rodea.
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En los tres filmes analizados: Jarjacha: el demonio del incesto, La maldicion
de los Jarjachas 2 y El misterio del Kharisiri, hemos identificado que hay una
adopcion basica de los patrones del género de terror, adaptados a formas
narrativas tradicionales en los Andes contemporaneos. Siendo peliculas de
género, respetan rigurosamente su composicion estructural: un ciclo tipico
de “orden-crisis-restauracion del orden”, asi como sus aspectos formales,
como la construccién de los escenarios bucdlicos, los climas de suspenso y
muy especialmente la presencia de un ser contaminado del mas alla
inmerso en problematicas de interés local. Maxime si en estas peliculas el
narrador no es alguien que se encuentra posicionado por encima del
mundo representado; al contrario, en este cine regional el narrador es
parte del mundo representado en la pantalla. Esta ultima distincidon
determina un tipo particular de mirada: estamos delante de narradores
incdbmodos, que no solo brindan entretenimiento a su publico sino también
testimonios criticos y autorreflexivos de las ansiedades cotidianas que
estan vivas en sus sociedades regionales.

El ultimo de los topicos en conflicto es la “Memoria como representacion”:
se evidencia en estos filmes otra clase de lucha, esta vez relacionada con la
tension entre “la historia oficial” y “las remembranzas populares”.
Analizando el conocido caso de la pelicula Forrest Gump (1994), Radstone
sostiene al respecto que cuando:

“La historia se asocia negativamente con una autoridad que maneja los
codigos maestros de la narracion, asi como con ‘el publico’ y la
‘objetividad’, la memoria, por su lado, pasa a ser valorada positivamente
por su asociacion con lo que estd integrado a la gente, con lo local, lo
personal y lo subjetivo”(Radstone, 2004: 84).
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Esta tension en los filmes regionales andinos es bastante evidente: la sola
representacion visual de tradiciones locales y entes sobrenaturales propios
ya componen un cuadro de identidad autoproclamada, un triunfo en la
lucha por la visibilidad que las memorias de los margenes entablan contra
la historia nacional moderna establecida. Es lo que Foucault denomina “la
reprogramacion de las herencias populares” (Foucault, 1989: 92), en un
proceso de reenraizamiento de lo desarraigado (Bauman, 2001). En suma,
cuentos que “muestran no lo que ellos han sido, sino lo que recuerdan que
podrian ser” (Foucault, op.cit).

En este contexto, podemos hacer preguntas centrales como: ¢Por qué el
género de terror? ¢Por qué historias aterradoras que involucran al
espectador local? ¢Cudl es, al menos, el “Factor X” explicativo del
monstruo? Desde nuestra perspectiva, hay dos razones principales: porque
el tipo de historia esta histéricamente integrada en las practicas y
representaciones culturales de la regién a través de los relatos orales
del Pishtaco o del mencionado Jarjacha (ergo, es solo la continuacién de
una tradicién a través de otros medios y soportes); y porque el retrato de
sus monstruos particulares ofrecen un doppelgdnger “a la medida”, un
doble perfecto para que los protagonistas “verbalicen” — y “visualicen” —
sus temores sobre la crisis social que estan viviendo en ese momento.
Concluyemente, para usar una expresion de Le Blanc y Odell, “los
monstruos se presentan en el terror como catalizadores de acciones y como
motivo de reflexion sobre el statu quo, en lugar de ser los creadores
objetivos de las pesadillas” (Le Blanc y Odell, 2001).
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Notas

1. Las industrias filmicas de la India o de Hong Kong, por ejemplo, no son hoy ni
fendmenos indivisibles ni industrias de imagenes limitadas tan solo a sus espacios
originales; por el contrario, son ensamblajes de gran cantidad de variaciones
narrativas, basadas en diferencias subculturales, que operan desde una misma
plataforma de distribucion hacia diversos mercados en el mundo entero. El
problema es que existen agencias o académicos cuyo trabajo es localizarlos y
etiquetarlos, lo que reduce sus complejidades a conceptos monoliticos como “cines
nacionales”.

2. Para mas informacidn al respecto, consultar: Morote (1951) y Portocarrero
(1991).

3. Las diferencias regionales en dialéctica y vocabulario conducen a muchas
variaciones en estos términos y a muchas formas de escritura diferentes también.
Antoinette Molinié Fioravanti nos recuerda una version espafiola del pishtaco: el
“sacamantecas” o “tio mantequero” de Andalucia, que por cierto es una region con
amplia influencia morisca de Espafia (Molinié, 1991: 84).
4. Para entender la expresidon “gringo”, algunas versiones orales remiten al lema de
protesta “green go”, que podrian haberse iniciado en Panamd durante la
construccion del canal interoceanico. Se ha generalizado como una expresion
latinoamericana referida a los hombres blancos imperialistas (el verde es el color
genérico del Ejército), en particular de los Estados Unidos. En otros contextos es
por extension sinébnimo de hombre blanco.
5. Se pueden ver los primeros 9 minutos en
https://www.youtube.com/watch?v=0GL4AG-ondQ

6. Trailer en https://www.youtube.com/watch?v=LSQQ2LYv3Ek
7. Version completa en https://www.youtube.com/watch?v=S1MEMQ-
eXzU&Iist=PLL7xPZ9HJ1ajEz7bNwPlowuMm_Wjcwas9&index=4
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8. La antropodloga peruana Gisela Canepa hace esta declaracion en su analisis de la
pelicula de Claudia Llosa Madeinusa (2006), una produccién peruano-espafiola de
gran presupuesto en la que la directora recrea festividades indigenas con los
estereotipos tipicos de la industria convencional.
9. Ver Ukadike (2003: 140), y Vassegar (2006), para los casos del video cine en
Africa, y (Armes, 1987: 16) para los cines del “Tercer Mundo” de los afios setenta.
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