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Registrando la vida a un paso de la muerte’

Claudio Mercado Mufioz?

Resumen.

Desde hace 20 afios que investigo la tradicion oral. Movido por mi
interés en la etnomusicologia me he centrado en las creencias y
rituales de comunidades campesinas de Chile central e indigenas del
norte de Chile.

Cuando se investiga en profundidad y durante afios en las mismas
comunidades se van formando lazos de amistad que en algunos
casos se vuelven profundos. De la investigacion antropologica se
pasa naturalmente a la amistad compartida durante afios, el
antropélogo va desapareciendo y se mantiene sencillamente la
relacién humana en que, creo, debe estar basada toda etnografia. En
esta oportunidad quiero hacer una reflexion sobre algo que me esta
sucediendo cada vez con mas frecuencia: estar registrando a
personas que ya han emprendido su carrera sin vuelta hacia la
muerte.

Palabras clave: Antropologia visual, registro, etnografia, memoria
oral.

! Presentado en el Primer Encuentro sobre Cine Chileno. Cineteca Nacional. 2011
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Precolombino.
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Recording life one step behind death.

Abstract.

20 years ago | began researching oral tradition. Motivated by my
interest in ethnomusicology, my focus has been in the beliefs and
rituality of peasant communities in central Chile, and indigenous
communities in the country’s northern area. When one researches in
depth, and for a long time, the same localities, some relations turn
into friendship bonds. As that happens, the anthropologist
disappears, and it only remains the simple human relationship in
which, | believe, ethnography should be based.

Here, | would like to reflect into an experience that’s becoming
frequent: the fact that many of these friends, whose lives | register,
already walk their path to death.
Keywords:  Visual anthropology, record,
ethnography, oral memory.

anthropological



No me Ilamen por mi nombre
que mi nombre se acabd
Ilamenme la flor marchita
que en el &rbol se seco

Desde hace 20 afios que investigo la tradicion oral. Movido por mi
interés en la etnomusicologia me he centrado en las creencias y
rituales de comunidades campesinas de Chile central e indigenas del
norte de Chile (Mercado, 1996, 1997, 2003, 2003a, 2005, 2007,
Mercado y Galdames, 1997; Mercado y Silva, 2001, 2003, 2007).
Este trabajo lo he realizado siempre registrando en video o en audio,
cientos de horas. En esta oportunidad quiero hacer una reflexion
sobre algo que me esta sucediendo cada vez con mas frecuencia:
estar registrando a personas que ya han emprendido su carrera sin
vuelta hacia la muerte.

Cuando se investiga en profundidad y durante afios en las mismas
comunidades se van formando lazos de amistad que en algunos
casos se vuelven profundos. De la investigacion antropologica se
pasa naturalmente a la amistad compartida durante afios, el
antropélogo va desapareciendo y se mantiene sencillamente la
relacion humana en que, creo, debe estar basada toda etnografia
(Geertz, 1989).
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Entonces pasan dos cosas, entre muchas otras, claro: se produce una
relacion de confianza en que el “filmado” esta absolutamente
dispuesto y quiere ser registrado en sus pensamientos y situaciones
mas intimas, consciente de que esta dejando un legado para ser visto
y escuchado por otros, ya sea en este mismo tiempo, ya sea en el
futuro, cuando él ya no exista. Lo otro que sucede es que a partir de
esa relacion de amistad que se desarrolla se me quitan las ganas de
estar registrando pues solo quiero estar escuchando, aprendiendo,
conversando, sin maquinas de por medio, o ya me he involucrado
tanto en la tradicion que estoy investigando que, o estoy cantando a
lo divino con los cantores o estoy chineando con los chinos®.

Entonces aparece el compafiero audiovisualista Gerardo Silva y €l
toma la responsabilidad de estar filmando todo lo que acontece en
los terrenos. Pero luego ya han pasado méas de diez afios en que
Gerardo ha cumplido esa obligacion y se casa y vienen los crios y ya
comienza a no poder salir tanto a registrar el dia a dia. Si no
estamos con un proyecto concreto de realizacion la cosa se pone mas
dificil. Entonces retomo la camara y sigo registrando sin dejar de
preguntarme ¢Debo registrar o simplemente vivir?

Reviso cintas filmadas alla en La Canela de Puchuncavi en el 2001,
hace ya diez afios. Aparece don Rutilio, viejo fantastico de mas de
80 afos, medio ciego y sordo y con una memoria privilegiada y la
cabeza llena de versos.

* Los bailes chinos son cofradias rituales de campesinos y pescadores que forman
parte fundamental de la religiosidad popular de la zona central de Chile.



Ahi estd don Rutilio hablando con Guillermo, mi compafiero chino
de Pucaldn, que en ese proyecto hizo de etndgrafo. Con él nos
fuimos a La Canela a hablar con los viejos y encontramos a don
Rutilio. Sus familias se conocian y por ahi se largd la conversa,
luego don Rutilio comenzd a decir versos y le dieron ganas de cantar
“pero no tengo na tocador”.

-Yo ando con la guitarra en la camioneta, don Rutilio, -le digo-
-Ah, ya, traigala entonces ¢ pero y la sabe tocar?
-veamos, po’.

Y me pongo a tocar y don Rutilio comienza a cantar un verso a lo
divino y de ahi en adelante ya estamos muchas noches en su casa,
dos velas encendidas entre las paredes de barro de su casa perdida en
los cerros canelinos. Afuera el monte, la luna creciente, las estrellas,
adentro don Rutilio, Guillermo, Gerardo, yo, la guitarra y los versos.

Ahora estoy en Pirque, en mi cerro, han pasado diez afios y miro las
cintas y ahi esta don Rutilio, pero don Rutilio ya esta muerto, de él
solo queda el recuerdo y estas grabaciones. Aqui esta de nuevo su
voz, su alegria, su rostro sonriente diciendome “mire que toca bien
la guitarra, se hace el hueoncito no mas”.

Miro a don Rutilio luego de tantos afios, él no puede verme vya.
Ahora canta una cueca en un primer plano hermoso que sostiene
Gerardo. La mitad del rostro en luz de vela la otra mitad oscuro.
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“Esa me la enseriaba mi mamd. Me le olvidan. Ustedes tienen la
culpa que me estoy acordando. Estas (grabaciones) las llevan pa’
Pucalan, pa’ Los Maquis, pa’ alla me gustaria, alla me conocen re
mucho”.

Don Rutilio esta consciente que estas grabaciones son para que otros
las vean, para que ahora, que se mueve poco, pueda viajar adentro de
una cinta y aparecer en Pucalan y los Maquis cantando como hace
50 afios. Y luego agrega, consciente también de su proximo fin: “y
estoy viejo ya, el viejito se muere y queda un recuerdo”.

Luego se lanza a contar de los tiempos de la conquista cuando
llegaron los espafioles y se encontraron con los indios en
Puchuncavi, “Indios, habian indios y llegaron los espafoles, le
fueron buscando la buena a los indios . La maravilla de la memoria,
de la tradicidon oral transmitida generacion en generacion, contando
una historia que ocurrié a comienzos de 1600, hace mas de 400 afios.
Aqui esta don Rutilio recordandola, como si hubiera pasado ayer, y

’

diciéndonos “eso me lo conversaba mi viejita a mi”.

La increible posibilidad del audiovisual de registrar el habla, los
movimientos, el gesto, el recuerdo, la memoria, los ojos que se
mueven inquietos y sonrien aun cuando ya de ellos no queda nada,
solo huesos en el cementerio de Puchuncavi (Portelli, 1991).



¢Qué filmo mientras filmo y sé que este hombre que filmo estara
muerto dentro de poco tiempo? ¢ Qué pretendo atrapar, qué pretendo
aprehender en estas maquinas? ¢Los gestos, las palabras, la voz, el
pensamiento de un hombre? ¢Las vivencias de alguien que dentro de
poco ya no existira?

¢Y qué decir de Honorio Quila, el mas afamado poeta y cantor a lo
divino de la zona central? Durante mas de diez afios lo iba a ver a su
casa al final de Loyca Arriba, alla cerca de San Pedro de Melipilla'y
ahi me contaba su vida y cantaba y referia versos uno tras otro y me
ensefiaba toquios y melodias pero nunca quiso que lo grabara, que
hiciéramos un documental, un libro, un disco. Nunca.

Pero cuando lleg6 a los 90 afios y se enfermd y se dio cuenta que
moriria, me mandd llamar para que hiciéramos un libro. Y
trabajamos durante seis meses, él postrado en cama con la mente ya
perdida en una nube de ensofiaciones contandome fragmentos de su
vida, yo con una grabadora de audio registrando sus conversas pues
el pudor me impidié sacar la filmadora. Pensé que no era aquel
Honorio, postrado y enfermo, el que debia quedar registrado
visualmente.

En este caso la relacion entre el legado que estaba dejando y su
proxima muerte era evidente. “Esto no lo dejemos en el libro” 0
“esto tiene que ir en el libro” me decia luego de contarme algin
fragmento de sus pensamientos.
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Imagen 1. Don Honorio, Loyca 2002. Autor desconocido.



Imagen 2. Don Chosto. Foto Nicolas Piwonka.
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Pero no voy a repetir aqui todo lo que escribi en ese libro, que
ademas de la vida y obra del poeta, contada por él mismo, es una
reflexion sobre el estar ahi conversando y registrando los ultimos
meses de vida de un poeta campesino.

¢En qué lugar humano me sitlo en esta investigacion? ;Cudl es el
limite entre el investigador y la vida? Honorio me mira sonriendo
desde su cama y me dice:

“No se puede tener trato
con las casadas mujeres
porque tienen el decir

no se puede, no se puede

No ve, todas esas cosas hay que meterlas en el libro pa’ que tengan
conocimiento los demas, pa’ que la juventud, las nuevas
generaciones (sepan)” (Quila 'y Mercado, 2009: 48).

Y ahora estoy haciendo un libro sobre don Chosto Ulloa y Santos
Rubio, los dos pilares del canto a lo divino y el guitarrén de Pirque.
Don Chosto muri6 hace seis meses y tengo 40 horas de filmaciones
de él. Conversaciones, cantos, ensefianzas, paseos a la cordillera,
reflexiones. Filmaciones que se han convertido en un tesoro
patrimonial. Santos estd ahora con un cancer terminal. Ambos lo
sabemos y apuramos el registro, trabajamos contra el tiempo. Tengo
filmaciones de él durante diez afios, pero ambos queremos mas.



Es la obsesion por el registro ¢Es realmente necesario intentar
registrar todo, dejar en una cinta los fragmentos de la vida de los
viejos sabios? Veo a don Rutilio y ya murio, escucho a Honorio y ya
murio, veo a Chosto y ya murid, Santito esta siendo llamado en esta
hora.

Pienso y me digo, es importante registrarlos, son parte de un mundo
que desaparece con ellos, es un modo de entender el mundo, es
pensar el mundo en décimas, es saber que el mundo es mucho mas
que lo que se ve y cantarlo en versos. Es una manera de pararse en el
mundo que desaparece. EI mundo se mueve sin parar y todo es
cambio continuo, estos viejos campesinos que registro una y otra vez
son fragmentos de un modo de vida. La flor y nata de los cantores,
de gente que vivid en un sistema de pensamiento oral, donde la
memoria es fundamental. La mente llena de versos, el mundo de la
preescritura, el mundo oral, las historias contadas y vueltas a contar.
(Gonzalez, 1992; Ong, 1993)

Imagen 3. Santos en mi casa. Foto Claudio Mercado.

“A ver Santito, digame algunas cuartetas, usté que sabe tantas.”
Santos me mira sin ver, en silencio recorre su memoria y comienza

“Cuando el sol se esta apagando
las aves emprenden vuelo
buscando sus dormideros

pasan por bandas volando

A ver, pero le voy a decir las menos conocidas para que queden en

el libro, déjeme recordar las mas encachadas, no vamos a poner las
que ya se conocen”.
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Santos sabe que el cancer se lo esta comiendo, aunque su animo esta
bueno y dice que es sélo una bajada de peso y no nombra la
enfermedad y asi la conjura, lo tiene muy claro y sabe que este
trabajo que estamos haciendo es seguramente el ultimo. El libro de
Santos y Chosto, los dos mas hermosos pircanos. Honorio murio
mientras prepardbamos su libro, Chosto muri6 mientras
planedbamos este proyecto, Santos morird mientras hacemos el libro,
Rutilio muri6 sin que hayamos editado su pelicula.

Ya lo sé, sé que estas filmaciones son un patrimonio, s€, mientras
filmo a Santito, que estos pueden ser sus Ultimos registros, siento,
mientras hago foco y cambio el encuadre de su rostro, que tengo el
privilegio de estar registrando este tesoro, que durante afios hemos
cultivado una amistad y una confianza que me permite estar ahora
filmando limpiamente. En unos dias mas Santito no existira, solo
quedaran los registros. Aln podremos ver una y otra vez sus dedos
sobre el guitarrdn o su rostro feliz contando alguna historia. Cuando
Santos muera morira gran parte de la memoria pircana, de la historia
oral pircana.

Registrar para el presente, registrar para el futuro. Cientos de horas
de registro de los que hemos usado tan poco en los documentales. El
material estd aqui, es parte de la historia. Pasara a formar parte de los
archivos. Fragmentos de los comienzos del siglo XXI, fragmentos de
la historia pircana.
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Voy yendo donde Santos, tengo un nudo en la garganta, la mirada
mas alla de los carteles del Metro, mas alla de las conversaciones y
del sonido del carro. Por mi mente pasan las imagenes de don
Chosto en su cama, flaco, tan flaco esperando la muerte. Luego
aparece el tio Quique, en los huesos mirandome ya entregado a la
muerte. Luego Honorio. Los encuentros con los moribundo se
suceden, es la ley de la vida, nos vamos haciendo viejos y la muerte
se nos va acercando, primero acompafiando a morir a los mas viejos,
luego muriendo nosotros mismos.

El ultimo mes nos hemos estado viendo con Santos todas las
semanas, trabajando en el libro, él hablando y yo filmando. Santos
estd lleno de planes. Quiere ver las grabaciones de don Chosto,
quiere hacer segunda guitarra a las grabaciones de cuecas de don
Chosto, quiere tocar un par de tonadas y sobre grabar guitarras,
acordedn y arpa. Consigo un estudio de grabacién con el Cristian
Antoncich alla en Vifia. Hablamos con Santos y quedamos que en
diez dias, cuando vuelva del norte, iremos a grabar. Me voy al norte
por seis dias con La Pichimuchina a tocar y dar charlas en
Salamanca, Coquimbo, Ovalle, La Serena y Andacollo. Una joya.
Cuando vuelvo Santito se ha venido abajo y estd en cama, sin
fuerzas, sin comer, la muerte acelerando su trabajo. Lo llamo y
quedamos de vernos el miércoles. EI miércoles lo llamo para ir y me
dice que no tiene fuerzas, que lo dejemos para el viernes. Su voz es
un susurro por el teléfono.



Imagen 4. Santos cantando a don Chosto en el cementerio. Foto Colomba Elton.
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Hoy es viernes y voy del Museo a su casa. El corazén apretado, los
discos de su maestro Joaquin Cantillana recién sacados del Archivo
de Musicologia en la mochila, grabaciones del afio 1964 que haran
feliz a Santos. Sé que cualquiera de estas visitas puede ser la tltima.

La lucha entre las ganas de registrar todo lo posible y s6lo estar con
él, acompanarlo en sus Ultimo camino, conversar sin una maquina de
por medio. El limite entre la obligacion del registro patrimonial y la
vida simplemente es muy fino. ¢ Cuando parar de registrar?

En mi mente aparece Honorio en su cama de moribundo refiriendo
verso tras verso, los ojos brillantes, la barba blanca, los fragmentos
de sus 90 afios pasando por su mente. Yo, privilegiado por quizas
qué leyes, escucho y registro a los viejos sabios del campo.
Los viejos se estdn muriendo, nos estamos quedando solos.

Cuando Santos muera morird con él la generacidn de guitarroneros
pircanos del siglo pasado. Los que quedaran, Juan Pérez y Alfonso
Rubio, ya tienen otra experiencia de vida, de cédigos méas urbanos.

Con Santito muere una manera de entender el mundo. Se acaban las
historias contadas una y otra vez, la alegria de la palabra, la memoria
privilegiada, las historias pircanas.



Entonces mientras puedo registro los Gltimos retazos de ese mundo.
¢Para qué? Tantas veces me he hecho esa pregunta y aqui voy una
vez mas, el tripode colgando del hombro, la mochila con la cdmara y
la grabadora de audio, los 0jos semi cerrados recordando versos.
Hace poco mas de un mes fuimos a cantarle con Santos a Chosto en
el cementerio. Ahora tendremos que ir a dejar a Santos.

Registrar el mundo, intentar aprehender, capturar el mundo. Y el
mundo siempre escapando, inaprensible (Taussig, 2002).

El proyecto de ir a Andalucia a cantar a los pueblitos de la Sierra de
Ronda, ya organizado y financiado en parte, quedara trunco. Era un
viaje tan bonito: Santos, Juan Pérez, yo y mi filmadora. El encuentro
con los trovadores campesinos andaluces, los conciertos, los talleres,
las hermosas filmaciones que hubiera realizado. Nos faltaron un par
de meses de vida.

Santito se esta muriendo, eso es todo. Los planes que teniamos para
el libro no podran cumplirse, tendré que usar el material que tengo,
que es bastante. Santito se estd muriendo y al diablo el registro,
Santito se esta muriendo y una tristeza infinita me aplasta. Tanta
vida, tanta vida muerta. EI mundo sin don Chosto y sin Santos es un
mundo muy distinto.  Pirque quedara vacio, en silencio. La
melancolia se ha sentado en mis labios. Desde el cerro El Alto al
Purgatorio, del cerro Corazon a Los Azules, Pirque se estad quedando
huérfano.
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Santito estd muriendo. Nos conocimos hace mas de diez afios.
Hemos pasado muchas horas juntos, cantando, conversando,
planeando, haciendo, registrando, él contando, yo escuchando.
Ahora tiene las horas contadas ¢debo seguir registrando, tratando de
aprovechar sus ultimos dias, sabiendo que cuando Santos muera
morir& un tesoro irrecuperable?

La vida con su rodar

en la muerte se convierte
y el agua de la vertiente
ya la vuelve a comenzar

Los versitos acuden a mi mente uno tras otro, Santos le cant6 a
tantos angelitos y ahora se encontrard con ellos en el mas alla.
Escribo estas palabras un mes antes del Encuentro en la Cineteca, no
puedo dejar de pensar que seguramente cuando presente estas
palabras Santito ya habra muerto.

Llego a Pirque, Santos esta tendido en la cama, solo con el rostro al
aire. Un gorro de lana blanca le cubre la cabeza, la cara tan flaca,
hundida. Respira con dificultad, cada respiro es una queja. El cancer
le esta comiendo el estdbmago, apenas consigue hablar.

Santito querido, te estas yendo, ya te vas. Aquel espiritu rebosante
de energia se ha apagado, aquel cuerpo lleno de materia se ha
acabado.



La ley de la vida, todo lo que nace muere. Como cantan los
alféreces de los bailes chinos “porque somos en esta vida, somos
una sombra para”’.

Nos saludamos y me pregunta si traje a Cantillana,

-Si, aqui estd, ¢lo escuchamos al tiro?

-Al tiro no més

Pongo el disco y me siento a su lado. El rostro inmdvil, de a ratos me
parece que ha dejado de respirar. Es obvio que no sacaré la
filmadora, no tiene ningun sentido, pero me interesa grabar los
comentarios que supongo hara sobre Cantillana. Saco la grabadora
de audio y la echo a andar.

Escuchamos y Santos hace minimos comentarios, el gran
conversador ha callado. Escuchamos las grabaciones hechas en 1964
y la voz se escucha clarita, como si Cantillana hubiera salido de su
tumba y estuviera cantandole nuevamente a su alumno. Aqui estoy
registrando las impresiones de Santos sobre otros registros. La vida
es un sinfin. Los registros de investigadores anteriores nos permiten
escuchar nuevamente a los cantores antiguos, devolverlos a la vida.
Recuerdo los ojos brillantes, la cara de asombro, el enmudecimiento
de don Honorio cuando le llevé grabaciones que habia encontrado en
que él cantaba cincuenta afios atras.

131

Al tercer verso Santos sonrie y dice “este es el versito que queria
escuchar, el de los santos en el cielo, este me lo sabia”, y se queda
quieto escuchando. Luego de unos seis versos me dice

- ¢quiere probar el guitarrén, Claudito?
- Ya po, -le digo,- claro que me gustaria.

El maestro Segundo se lo entregd hace una semana y me dijo por
teléfono que habia quedado muy bueno. Busco entre los siete u ocho
estuches de instrumentos hasta que lo encuentro. Lo saco y
comienzo a tocarlo, de verdad que esta bonito y me lanzo a tocar la
comun y los adornos que me ensefid hace como un mes y de pronto
Santito dice “ahi tiene que subir con la cuarta, en la quinta linea
tiene que subir. ¢no se lo habia dicho? No me habia fijado que no lo
hacia. Ya, toque no mas, eso, ahi, asi es la cosa”. El profesor ain no
se apaga, siempre atento a las mejoras de sus alumnos. Me lanzo a
cantar un versito por Noé que me dio don Chosto con la cuarteta

El arca santa trabajé
Noé con segura guia
navegando noche y dia
sobre las aguas paso



Don Chosto mi querido maestro, muerto hace ya seis meses, diez
afios junto a él, registrando, aprendiendo, cantando, conversando
tardes enteras, mafanas de lluvia junto al brasero y siempre
reflexionando sobre las escrituras, sobre los versos, sobre los
espiritus y las visiones, sobre el significado de la vida y la muerte.

-Toma, llévate ese verso por Noé que es muy re bonito, yo no me lo
aprendi nunca- me dice don Chosto-

-¢Y por qué me da estos versos don Chosto?

-Pa’ que los cantis cuando yo me muera pos Claudio, si nadie sabe
estos versos, pa’ que cuando yo me haya muerto los cantis y te
acordis de mi.

Y aqui lo estoy cantando a Santos, su querido amigo, con el que se
encontrard pronto nuevamente. Quizas.

P.D. Estas reflexiones fueron escritas hace un afio y medio. Santos
murié en mayo del 2011. Es diciembre del 2012 y todavia no
consigo terminar el libro de don Chosto y Santos. Esta bien
adelantado y esta potente, pero necesita mas tiempo. Estoy revisando
250 horas de filmaciones de los guitarroneros de Pirque, a partir de
ellas estoy haciendo el libro.
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Imagen 5. Don Chosto en su casa. Foto Claudio Mercado.
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