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Resumen 

Las localidades rurales en la actualidad se encuentran en una agonía perpetua a manos de 

privados que en post del desarrollo se establecen en zonas tradicionalmente agrícolas para la 

producción a gran escala. En el caso de la localidad de Junquillar, CELCO
4
 aísla y desconecta 

las distintas localidades de la región del Maule, reduciendo su producción agrícola, y la 

relación entre los distintos pueblos. Por consecuencia estos pueblos y localidades se ven en su 

mayoría con la necesidad de participar de la economía impuesta, generando cambios 

importantes en la vida social y física de sus habitantes.     

 

Estos cambios en ciertos casos se pueden apreciar a simple vista. En otros, se traduce en 

recuerdos, en memoria. 

 

Palabras Claves: Fotografía, Campo, Transformación Sociocultural, Economía Impuesta. 

 

Junquillar 

"Trees, rurality and forests" 

 

Abstract 

Rural locations are constantly dying today by the hands of private, who settle down in 

traditional arable lands to produce in big scale in favour of development.  In the Junquillar 

location case, CELCO isolates and cut off the many locations of the Maule region, reducing 

their agricultural production, and the relation between the villages.  The most of this villages 

and locations need to take part in the imposed economy, creating important changes in the 

physical and social life of his people. 
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Introducción 

 

La siguiente etnografía visual fue desarrollada en Junquillar, a mediados de Junio del año 

2008. Junquillar es una pequeña localidad perteneciente al pueblo de Putú, en la comuna de 

constitución, ubicada a 114km de Talca, en la Región del Maule. Geográficamente esta 

localidad se encuentra al límite de la planicie pluvial con la cordillera de la costa, por lo que 

su clima es costero, y debido a esto, se puede apreciar en su geografía, arenales y dunas entre 

bosques hasta llegar al océano pacífico.  

 

Las etnografías intentan dar cuenta de realidades, grupos, costumbres, etc. Registros para su 

posterior análisis podríamos decir. En estas podemos encontrar en ciertas ocasiones esfuerzos 

por destacar lo visual –o audiovisual-, que refuerza al clásico escrito antropológico. En este 

artículo lo que intentamos es construir un relato mediante un registro visual -material 

fotográfico- y a partir de este, crear un texto, es decir, representar lo que la foto nos entrega, 

dialogarlo y narrarlo, siempre de manera fiel respecto a nuestra experiencia en terreno. 

 

Junquillar, como muchos de los pueblos de la región del Maule, y de Chile, cuenta en su 

historia la intervención de los privados, alterando así su desarrollo y geografía -en este caso 

como un paisajismo sin creatividad- que afecta a la localidad tanto a nivel físico como social. 

Las actividades económicas de Junquillar evidencian con la parcelación y la reducción de 

suelos cultivables,  el cambio en la vida de campo, y el contraste que se forma entre los 

recuerdos de sus habitantes, y la realidad actual.  

 

Ante este panorama, los habitantes de Junquillar han debido elaborar una serie de desvíos y 

alternativas para seguir conservando en parte su identidad como pueblo, y como no hacer 

referencia a estos cambios y procesos de aculturación sin mencionar las actividades que se 

mantienen desde generaciones y sus adaptaciones al contexto. 

 

I.- Lo nuevo y lo viejo, un encuentro forzado entre las formas modernas y tradicionales de 

vida.  

 

...él, que nos lleva de ida, acercándonos a un mundo 

lejos del nuestro, alejándonos de nuestra suave vida 

cotidiana del ruido, de los conocidos, de lo que 

manejamos, de lo que conocemos, nos aleja de la teoría 

y nos acerca a la práctica, nos pone de frente a nuestros 

objetivos, pronto, paso a paso,  nos hace sumergirnos en 

aquel mundo que conocimos en la distancia, y que 

ahora, se nos muestra en frente, callado, esperando 

quizás contarnos su historia,  la de su gente. Quizás 

ellas mismas quieran mostrarse como participes. 

Nosotros por nuestra parte pretendemos que así lo 

hagan, buscamos su conocimiento… sus palabras, el 

camino que han recorrido en este lugar, creo que ya es 

hora de comenzar, caminamos y llegamos, esperemos 

que luego de hablar, ver, registrar y conocer logremos 

lo mismo; llegar
5
. 

                                                           
5
 Iván Aguilera. Notas de cuaderno de campo. 2008. 

Figura 1.  Independencia. Calle Principal. 

Wladimir Troncoso. 2008 
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Las calles se ven vivas a pesar 

de la muy común idea que se 

tiene sobre los pueblos 

escondidos. Junquillar nos 

muestra sus frutos, los hijos de 

los hijos de su tierra, aquellos 

que mantendrán en un futuro 

vivo su nombre, y que quizás 

mantengan aún lo que los viejos 

tanto han atesorado; la tradición 

de ser campesinos, el trabajar 

en la tierra, su tierra. Eso que 

hace ya años, cuando los viejos 

no eran viejos, se mostraba 

como una forma tradicional de 

vida y que ahora no es otra cosa 

más que otra manera de ocupar 

su “tiempo libre”. La mayor 

parte de su tiempo, devorado por las horas en aquellas máquinas, esas que llegaron hace ya 

tiempo. Esas por las que un árbol triturado vale mucho mas que un mes en la tierra trabajado, 

esas que hicieron valer mas la tierra vendida, que aquella que por años estuvo produciendo.  

Son estas calles las que los han visto caminar y jugar, a los hijos de los hijos, y a los hijos de 

estos hijos, quienes pasaron de un pedregoso andar, a un liso y firme camino.  

Las casas aún se mantienen. 

Habitantes estáticas del 

paisaje, que se suman a 

aquellas  cosas que aquí aún 

perduran. La aparición de lo 

nuevo, de aquello que nunca 

antes estuvo, no marca el 

rompimiento con aquello que 

siempre lo hizo -estar-. Lo 

viejo, la tradición de toda una 

vida, sumada a la tradición de 

muchas otras, conviven en su 

diferencia; una por su parte, 

nos muestra desgastada por el 

paso del tiempo, nos muestra 

aún firme su historia, reflejo 

fiel de todo un pueblo, que nos 

exhibe en barro las huellas 

todo lo vivido. Aquellos faroles que muchas noches iluminaron el camino de sus habitantes, 

ahora iluminan los recuerdos de quienes permanecen desde aquella época, de la señora 

Figura 2. Niños llegando de clases. Wladimir Troncoso. 2008 

Figura 3. Casa de adobe junto a cabaña. Wladimir Troncoso. 2008 
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Violeta
6
, y sus recuerdos de niña, de risas, de llantos, de cómo era todo antes, cuando si era 

campo. Cuando los bosques eran diversos y autóctonos, no unos monótonos productos 

rentables, cuando aun la vida dependía del día a día en la tierra, del trabajo en ella, esa época 

mantienen, como una foto del pasado, aunque nos hable mil veces más de lo que sus mil 

palabras nos hablan, el recuerdo de Violeta, perdura en sus palabras, y perduran en su vieja 

casa, esta misma, la que ahora vemos junto a la de su hermano. Lo nuevo que trata de escribir 

su propia historia, encerrar en él sus propios recuerdos, mostrar como todo es ahora, la 

generalizada labor en los bosques, labor realizada para otros, dueños del monopolio maderero, 

recuerdos de un tiempo libre, que ya no es libre, si no el tiempo de mantener viejas 

tradiciones, pues sí, eso es lo que es hoy en día el trabajo en su tierra, una tradición que se 

mantiene, y no el trabajo que los mantiene. 

 

Una y otra vez pasan los camiones, una y otra vez rompen el natural ruido de este lugar, como 

recordando cada cierto tiempo, que ya nada es como antes, como recordando que ahora la 

vida gira en torno a CELCO. Pasan indiferentes de la vida que aquí transcurre, de los hechos 

cotidianos de la vida aun presente, 

de este pueblo en su camino, que 

para ellos no es mas que eso, un 

camino… tantas veces pasan por 

acá, que incluso se han convertido 

en veloces amigos, saludados por 

un fugaz movimiento de brazos en 

respuesta al tronar de una bocina, 

tan cotidiano es su paso por el 

pueblo, que incluso nosotros, los 

recién llegados, nos 

acostumbramos a él. Tantas veces 

pasan, que es imposible sacar de 

nuestras cabezas todo el trabajo 

que lleva mantener estos bosques 

artificiales, trabajo que se extrae desde el 

interior de los pueblos como Junquillar, su 

gente es alejada de su tierra, para trabajar 

otras, que no son suyas, y cuyo producto 

jamás disfrutaran, perdieron ese privilegio, al 

aceptar el de un sueldo en dinero, fue raro 

ver gente trabajando en su campo, mas allá 

de un fin de semana o algún que otro día 

semanal por la tarde muy tarde, esa imagen 

que comúnmente evocamos al oír la palabra 

“campesinos” o “campo”, bueno, quizás aún 

quede algo de campo en este lugar, si 

acuñamos a este término una significación de 

                                                           
6 Violeta de unos 70 años de edad, es una de las más antiguas junquillarinas, vive en las faldas de lo 
que es el comienzo de la precordillera que rodea al pueblo,  hogar que es introducido por un 
antejardín inundado por el fragante aroma de los junquillos, flores que de paso dan el origen al 
nombre del lugar. 

Figura 4. Arado a yegua. Ivan Aguilera. 2008 

Figura 5. Yunta de bueyes, calle independencia. 

Agélica Rojas. 1983.   



 

 

4 

ruralidad más que una relacionada con la que consideramos la forma “tradicional” de 

subsistencia, las antiguas calles de piedra que antes eran camino de yeguas trilleras, yuntas de 

bueyes, pueden seguir siendo las mismas -siguiendo nuestra idea de lo viejo y lo nuevo- pero 

a la vez ya no lo son, son camino para el progreso, y lo que viene con él,  para los camiones 

atiborrados en madera, aquella misma que ahora inunda la vista  y rodea el pueblo como una 

muralla verde que sentencia en el tiempo la vida de sus tierras. Fue agradable ver que ,al 

menos durante algunos días de la semana, la gente aun mantenga sus tradiciones, cultive sus 

campos, trabaje su tierra, el arado es el primer paso, destajar la tierra, y dejarla desnuda, 

abierta en si misma, gritando en silencio que aun esta ahí, que aun es querida, considerada y 

por sobre todo trabajada, son pocas hectáreas las que cada familia aun posee, pero son los 

retazos vivientes de un Junquillar que vive a ratos lo que antiguamente fue su vida diaria, esta 

tierra destajada, que CELCO no ha podido pisar es algo por lo que aun se sienten orgullosos, 

es por lo que aun se sienten junquillarinos, parte del pueblo, y aunque atados a las labores del 

bosque jamás se sentirán parte de ellos. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6. Trabajador llegando de la poda. Wladimir Troncoso. 2008 
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II.- El espacio geográfico es 

más que un plano a 

disposición de los caprichos 

del hombre. El espacio 

significa dependiendo de 

cómo se lo mire, de cómo se 

lo quiera entender. Para las 

ideologías dominantes, el 

espacio geográfico es una 

especie de contenedor de 

materias primas… Para los 

que viven de ella es muy 

distinto. En Junquillar este 

espacio ha sido modificado, a 

punta de bosques y de 

violencia maderera. 

 

 

 

“Las huertas se apilan claustrofóbicas. Se 

amontonan temerosas de lo nuevo. Esos 

pedazos de tierra que se elevan y los miran 

taciturnos. No se mueven, el viento no las 

cruzas, son muros. Estos nuevos vecinos de 

las plantas se amigan a la fuerza, no queda 

otra, es lo que se debe hacer frente al avance 

de los bosques. Los tiempos de los ancestros 

eran mejores, bueno todo tiempo pasado es 

mejor, dicen, cuando los muros solo 

separaban una habitación de otra. Ahora 

estamos acá, todos apilados, franqueados 

por los muros, obligados a crecer dentro de 

esta nueva geografía discontinua, 

interrumpida por la violencia de la 

propiedad privada. Este nuevo concepto de 

adueñarse de lo que nunca antes tuvo dueño. 

Las plantas no entienden, los muros 

tampoco. Nunca podrán entenderlo, es solo 

un juego de palabras. No piensan como 

nosotros, que afortunados.
7
”   

 

Hasta donde la mirada alcanza, los bosques se hacen presentes. Masas de materia prima que 

se amontonan, tal vez por el frió, tal vez por economía del espacio. Imponentes, inocentes, 

inofensivas. Se ven verdes, y después de todo el verde es vida, ¿no?, se ven hermosas desde 

donde se mire. Es (entre otros factores) esta visión del verde la que impide que la “opinión 

pública” se dé  cuenta de lo que realmente pasa con estos bosques, pero sobre todo con las 

                                                           
7
 Diego Planells. Notas de cuaderno de campo.  2008. 

Figura 7. Abuela y nieto esperando al papá. Wladimir Troncoso. 2008. 

Figura 8. Huerto de coliflores. Diego Planells. 2008. 
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personas que habitan cerca de ellos, que se transforman en satélites dependiendo directa o 

indirectamente de la producción maderera. Solo ellos, los que han sufrido la violencia de la 

madera, saben lo que es vivir del aserrar y del aserrín.  

 

Desde la llegada de CELCO, no solo el paisaje 

ha sido modificado. Las formas de vida 

tradicionales son solo mantenidas por algunos 

de los habitantes de Junquillar. Acá vemos 

aparecer a la figura del “campesino de fin de 

semana”. Mencionamos anteriormente como en 

la actualidad el tiempo dedicado al trabajo 

productivo campesino, esta relegado a lugares 

secundarios, como actividad de apoyo de la 

labor primaria, la que generalmente es el trabajo 

de obrero forestal. De esta manera podemos 

plantearnos (como mera hipótesis) una relación 

directa (y por qué no necesaria) entre la 

existencia de los “campesinos de fin de 

semana” (ahora CFS) y los bajos salarios que 

reciben los obreros forestales. Esto surge de una 

conversación con un informante, quien sin 

sutilezas de por medio nos dice: “si no trabajo 

en la tierra, no me alcanza para llegar a fin de 

mes con lo que pagan en la forestal”. Esto 

sumado a que este fenómeno (el del CFS) es 

bastante común entre quienes poseen un poco 

de tierra cultivable, nos hace pensar que este 

tipo de “asalariado híbrido” es necesario para la existencia de un sistema de explotación 

forestal como el que vemos en Junquillar.  

 

Esta modificación geográfica (que tiene directa relación con el fenómeno de los CFS) se ve 

traducida en las nuevas disposiciones espaciales para el cultivo (y como esto puede ser 

evidenciado en solo una fotografía) que pueden ser fácilmente apreciadas por la existencia de 

murallas como límites para los cultivos. Al estar ahora confinadas a los espacios privados, 

como los patios, los nuevos límites vienen con esta nueva confinación. Las murallas son parte 

de las construcciones modernas, son claves en como entendemos los espacios privados, o 

incluso los públicos. Gracias a estos límites (o por causa de estos) podemos fácilmente 

identificar (en una lógica de la cuidad) lo que es mío, lo que no es mío, y lo que no cae dentro 

de la categoría de la propiedad privada.  

 

 

Figura 9. Huerto. Diego Planells. 2008.  
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En esta imagen podemos ver 

claramente a lo que nos referimos con 

estos nuevos límites, estos límites 

forzados, los que dejan de ser límites 

tradicionales, como por ejemplo una 

cerca o un rió. Se ve la muralla en el 

fondo que rompe la continuidad 

acostumbrada en las plantaciones, en 

las imágenes del campo. 

Probablemente tras la muralla hay una 

calle, la casa del vecino; realmente no 

importa. La confinación de esta nueva 

disposición no permite una agricultura 

masiva, por lo que, así como el 

espacio, los productos que se cultivan 

han cambiado. El hacinamiento de los 

productores (y por que no también de 

los productos) es el nuevo paradigma.   

 

La imagen a continuación es una nueva muestra de este nuevo fenómeno, más bien, de esta 

nueva disposición forzada por la usurpación de los territorios tradicionales. Ahora los 

campesinos de fin de semana trabajan en su casa, adaptando su patio a las nuevas necesidades.  

 

Obligados (por la coerción de la necesidad) los obreros de la madera dedican su vida a lo que 

les permite subsistir. Todos los habitantes de Junquillar dependen directa o indirectamente de 

la mano de CELCO. Los tiempos del campo se regulan por los relojes de la industria. El reloj 

vuelve a demostrarnos su poder coercitivo, su capacidad reguladora.  

¿Podemos llamar campesinos 

a estos nuevos hombres y 

mujeres? Nuestra respuesta 

es no. Bajo ninguno de los 

puntos de vista que definen 

al campesino (como un ente 

productivo o como el 

portador de un corpus de 

conocimiento) podemos 

incluir a estos obreros. Es 

cierto que aun mantienen los 

conocimientos, que Baraona 

llama el “corpus de 

conocimiento” (Baraona, 

Rafael; 1986), pero este 

conocimiento es cada vez 

menos campesino. Si 

bastara con conocer como 

plantar repollos, o lechugas, habrían muchos mas campesinos en Junquillar, o en cualquier 

otra parte de Chile. Hay que saber como y cuando se deben hacer las actividades del campo. 

Y lamentablemente este conocimiento desaparece cuando no es usado. Es reemplazado por las 

tablas, los nudos de la madera, como plantar un pino, como cortarlo.  El conocimiento 

Figura 10. Huerto 2. Diego Planells. 2008 

Figura 11. Trabajadores Forestales. Diego Planells. 2008. 
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campesino es reemplazado por el de un obrero. Obrero que siente con mayor fuerza el poder 

del capital, que siente esta fuerza del “anonimato” de su enemigo. Esta relación con CELCO 

se hace aun más discontinua gracias a la presencia de los contratistas y los subcontratados.  

 

Ya todos sabemos (y los que no alguna noción deben tener del tema) el conflicto de los 

subcontratados, y como ellos ganan mucho menos que obreros contratados por la empresa 

para hacer lo mismo que ellos. Todos fuimos testigos de las imágenes que mostraban los 

medios de comunicación 

cuando los subcontratistas de 

CODELCO
8
 se levantaron en 

contra de lo que 

consideraban injusto. Acá la 

historia es más o menos 

parecida. La diferencia esta 

en las hachas, en vez de las 

palas, explosivos y picotas, 

en la madera en vez del 

cobre. Estas diferencias no 

producen grandes cambios, 

las experiencias de los 

subcontratados son las 

mismas, independientes de 

que se use para trabajar.  

 

Escuchamos de boca de uno 

de los obreros como la empresa y los contratistas aplican políticas de terror a sus empleados. 

Todos son amedrentados, incluso con castigos físicos, si son sorprendidos hablando o 

intentando organizarse como sindicato.  

 

Los subcontratistas ganan lo justo para vivir. Y las generaciones más jóvenes están dejando 

definitivamente de lado el trabajo en el campo.  

 

Este desolador cuadro nos deja con poca esperanza de poder fotografiar una vez más las 

plantaciones de Junquillar.      

 

III. De los quehaceres, a los deberes. El Cambio de 

las actividades tradicionales tiene más de una 

razón, no es estética ni eventual sino la 

incorporación de un poderoso agente externo a 

la ecología tradicional.  

 

“Ya no es como antes, no es una frase 

recurrente elegida al azar. Es el triste cliché 

que circula en el torrente sanguíneo de 

Junquillar. Es el lamento con el atisbo de 

esperanza plantado en la perpetuación del 

                                                           
8
 Corporación Nacional del Cobre 

Figura 12. Huerto abandonado. Wladimir Troncoso. 2008 

Figura 13. Calentando agua. Wladimir Troncoso. 2008. 
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modo de vida, aunque sea en actividades cotidianas. ¿Qué más se puede filtrar del modo de 

vida que desea imponer CELCO?, Junquillar se cubre con un impermeable verde, y  nos 

ofrece lo mejor de cada uno. Hablemos de lo que queda y de lo que se fue y disfrutemos de 

una cazuela de ave, que eso es lo que nos gusta
9
.” 

 

En todos lados ocurre lo mismo. No se siente la angustia de estar intentando luchar contra la 

corriente, pues Junquillar con el paso del tiempo va adaptando la fórmula con la cual se baten.  

Condiciones adversas, un 

juego de otro plano que 

controlado por medio de 

dinero opera a corazón 

abierto en el lugar donde 

nacieron y crecieron personas 

que aun recuerdan haber 

vivido de otra forma. Pero el 

paso del tiempo parece estar 

de lado de quienes no 

mantienen ninguna forma de 

apego ni conveniencia fuera 

de lo material, y permite 

justificar la metamorfosis de 

los niveles medioambientales 

y culturales en pos del 

progreso. 

 

Con el panorama que evoca a 

un agujero negro en lo que 

refiere a actividades 

económicas, al igual que en 

otros lados, se desplazan los 

modos de producción 

antiguos y se instalan a sus 

anchas los ricos, a producir a 

gran escala. Pero con este 

escenario no todo se puede 

derrumbar, no todo es 

canjeable ni puede ser 

desechado como si el peso de 

los años no pesara en la vida 

de quienes han trabajado la 

tierra desde generaciones 

anteriores.  

 

Con la absorción de las forestales de la mano de obra campesina, irremediablemente se 

disminuyeron las horas de trabajo en el propio terreno y esa resistencia romántica pasó a un 

segundo plano, a las labores de casa, inevitablemente más recompensadas que la 

                                                           
9
 Wladimir Troncoso. Notas de cuaderno de campo. 2008. 

Figura 13. Volviendo de pastar. Wladimir Troncoso. 2008. 

Figura 14. Secado de cebollas. Wladimir Troncoso. 2008. 
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remuneración absurda de los forestales. El junquillarino pasó a ser un subcontratado sin 

derechos y en las sombras del amedrentamiento. 

 

En todos lados ocurre lo mismo. La ley no es lo suficientemente astuta para restringir la 

avaricia, la codicia de quienes poseen los medios económicos. El sueldo nunca es calculado 

con buena intención, en todos lados ocurre lo mismo. 

 

Las necesidades son muchas, el presupuesto es poco. Es menos.  

 

La reducción de los espacios se 

ha vivido y sentido en todos 

los habitantes de Junquillar. 

No es hacinamiento, pero es 

una limitación a las 

producciones masivas que 

permitían ingresos ligados a la 

calidad de la tierra y de las 

cosechas. La remuneración 

siempre fue buena. Fue buena 

hasta que se limitó a hectáreas 

que no permitieron el trigo, los 

chícharos, los porotos, y dieron 

paso bajo sus patronales 

arreglos a las plantaciones de 

papas, el secado de cebollas, la 

avena para forraje y así resta y 

sigue, suma y sigue. 

 

Los animales también viven cambios en base a esto, y no es sino por la costumbre de quienes 

siguen las tradiciones de antaño que todavía se ven nobles bestias trabajando como en la 

memoria de sus dueños. Un par de vacas, caballos arando la tierra, ovejas laneras, chanchos 

en sus chiqueros. El abandono de los panales, y todos los instrumentos asociados a ellos nos 

indican que ya no es oportuna 

la elaboración de miel 

artesanal, ya no vale la pena 

el intento por potenciar 

productos sino para el propio 

hogar o bien en menor escala 

para el pueblo. En menor 

escala casi todo. Un museo en 

la historia del Maule. 

 

Los animales domésticos y de 

corral mantienen menos 

violentado su espacio físico. 

Siempre puede un perro 

recorrer lo que su vigor le 

permita, siempre una gallina 

recorre hasta los límites de su 

Figura 15. Cerdos en chiquero. Wladimir Troncoso. 2008. 

Figura 16. Panal abandonado. Wladimir Troncoso. 2008. 
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grupo, aves de corral que no ambicionan la vida silvestre. En nuestra estadía no vivimos la 

excepción. Los perros no dejan de ser fieles anfitriones, y nos enseñan continuamente límites 

que ellos no respetan. Conocen a la gente y sus tierras, pero las tierras numerosas vacías de 

gente no tienen quien los ahuyente. Las gallinas por su parte no confían más que en la mano 

que les da de comer día a día. 

 

No son los perros los únicos que reconocen 

su libertad en el terreno ajeno. Ellos saben y 

dejan claro cuan verde es su oro, no así las 

monedas de plata que ofrece ese tesoro que 

aun en la adversidad sigue dotando de 

alternativas para aprovechar, bienes que 

rescatar sin consultarle nada a nadie. 

 

Es por eso que no deja de ser curioso que el 

límite de lo que es rentable para los 

insaciables, sea día a día la opción de unas 

monedas extras para los junquillarinos, la 

extracción segura de hongos del pino se 

realiza a diario, y en sus picudos horizontes 

es improbable que alguien quiera -y pueda, 

debido a la incapacidad de abarcar tanto 

territorio- restringir la extracción de éste. 

 

No conocimos en nuestra experiencia de 

campo quien utilizase con regularidad este 

inesperado fruto para consumo personal, pero 

de inversa manera consistió en la base de la 

dieta de los viajeros, y el quehacer oportuno 

y nunca menospreciado de 

quienes vendían cajas para 

exportar fuera de la región, 

fuera del país este subproducto 

fuera de los márgenes. 

Esta actividad apareció frente a 

nosotros como una inesperada 

muestra de sincretismo 

contingente y efectivo para 

cerrar un círculo que no termina 

ni empieza en los forestales, 

sino en la tradición campesina, 

en el autoabastecimiento, en el 

confinamiento quizás del 

sustento propio, pero no de las 

posibilidades ofrecidas de una u 

otra manera por la tierra. 

 

Figura 17. Rex. Wladimir Troncoso. 2008. 

Figura 19. Central CELCO. Wladimir Troncoso. 2008. 
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En todos lados ocurre lo mismo. El Río Maule
10

 es un testigo incansable de lo que ocurre en 

cada localidad, en sus alrededores, indistintamente se aferra de actividades imborrables por 

cualquier vía de violencia. Junquillar no es ni será la única localidad que sufre cambios, que 

es impedida del cause al que apuntaban sus predecesores. Ahora la migración se vive 

cotidianamente. Ahora pocos son los que no se mueven de Junquillar, no abandonan sus 

raíces, saben aguantar el azote de las condiciones impuestas, pero no sabrían aguantar la vida 

sin el escenario de su vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV.    Los bosques, el gran sustento 

renegado, fuera de toda culpa, 

es la constante sombra que 

enfría a Junquillar, con este 

mar de verde se acentúa y se 

revive a cada minuto, la razón 

del por qué Junquillar ya no es 

la de antes. 

 

Estamos aquí en el bosque, 

viendo lo que nunca vimos, lo 

que se nos entrega como 

primera imagen, un retrato in 

situ de la realidad que camina, 

¿cómo podríamos recuperar 

aquello que ya se perdió en el 

tiempo?, las imágenes de lo que 

                                                           
10

 El Río Maule es la principal fuente de agua que da el nombre a la región debido a su trascendencia histórica, 
ya sea tomándolo como recurso en riego y consumo, o como medio de transporte durante el siglo xix.  

Figura 21. Junquillar desde sus cerros. Diego Planells. 2008 

Figura 20. Casa de adobe y piedra laja. Wladimir 

Troncoso. 2008. 
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fue, viven en la mente de los que aún son, de los que siguen en estas tierras, los que se niegan 

a abandonarla, los que han seguido su vida y han creado más vida, sus recuerdos orales, sus 

viejas fotos guardadas en cajas de metal, todo sirve a la hora de reconstruir el pasado que 

estamos buscando, la huella de la tradición, un momento capturado por siempre, y que ni el 

avance de las cosas nuevas podrá borrar. Se trilló todo el trigo que colmaba los cerros… todo 

lo que quedaba se vendió a mal precio junto con parte de su tradición, y en su reemplazo llegó 

el pino insigne, las sierras y los recuerdos de lo que una vez fue todo suyo. 

 

Allá donde miras, allá lejos en el fondo, aquí 

mismo donde estas parado, obsérvalo todo, 

todo lo que es y ves, es todo lo que cambio y 

en su lugar un manto sobre lo que solo 

algunos vieron, estos paisajes verdes en 

altura, con pinos insignes y eucaliptos 

encierran las vida de aquellos que persisten, 

limitan su horizonte a algo no mas allá que 

unas 6 filas de árboles… el campo, ya no es 

campo abierto, es una isla de tradición 

amenazada por el constante ir y venir de 

camiones, por el franqueamiento de un 

bosque que mas que dejar de crecer, amenaza 

constantemente con una invasión inevitable 

de este refugio de la vida campesina, suena el 

silencio acercándose, el silencio de aquél que 

los invade.  

 

Duele creer que un bien tan necesario como 

lo son los bosques, de manos de lucrativos 

propósitos pueden volcar el curso de las 

vidas de tantas familias, de pueblos enteros, y 

lejos de ser un proyecto con fechas y ocasos 

próximos, se instala, de forma vitalicia por 

generaciones que caen y dejan a otros 

esperando a que quizás todo termine. 

 

Difícilmente sucederá así, y con el pasar del 

tiempo brotes y almácigos se convierten en 

gigantes arrepentidos que miran por debajo 

de su sombra lo que alguna ves fue un 

campo dividido entre vecinos, un consenso, 

o simplemente una necesidad de temporada.  

 

Ahora eso se reduce en espacio y tiempo, el 

contexto urge a seguir plantando pinos 

insignes, y Junquillar a dedicarse a lo que 

sea mientras no se oponga a estos.  

Figura 22. Riachuelo en bosque de pinos. Wladimir 

Troncoso. 2008. 

Figura 23. Siluetas del bosque. Ivan Aguilera. 2008. 
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Figura 24. Avena y forrajes. Diego Planells. 2008. 

Figura 25. Pinos jóvenes. Ivan Aguilera. 2008. 
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