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EL TESORO DE LA SIERRA MADRE  
(sobre tarahumaras, coras, huicholes, escandinavos y otros gringos) 

 
Héctor Alimonda 

 
Para Ana Galano, esta historia que le hubiera gustado... 
 

“Al principio Miss Amy ni siquiera le dirigía la 
mirada a su sirvienta Josefina. La vió la primera vez 
y confirmó sus sospechas. Era una india. Le 
indignaba que se usara llamar “latina” o “hispana” 
a esta gente que en nada se diferenciaba de unos 
comanches venidos demasiado al Norte, a invadir 
Chicago...” (Carlos Fuentes, La Frontera de 
Cristal, 1995). 
 
Bisbee, Arizona, 9 de septiembre de 1890. La 
narración puede comenzar como el final de tantos 
westerns: una caravana de veintinueve jinetes que se 

interna en el desierto, en dirección a la frontera de México. Se dirigen a la región que acaba 
de ser “pacificada” con la rendición o el exterminio de los últimos apaches, la Sierra Madre 
del Norte, que desde Sonora se extiende hacia el sur, a lo largo de 1.400 quilómetros y de 
ocho Estados de la República Mexicana.  
 
La expedición es patrocinada por el American Museum of Natural History de New York, e 
incluye dos botánicos, un minerólogo, dos arqueólogos, dos geógrafos y un zoólogo, 
además de un cocinero chino llamado Ki, arrieros y guías, todos ellos dirigidos por un 
singular etnólogo, el noruego Carl Lumholtz. Nacido en 1851, hijo de un oficial del ejército 
noruego, desde niño se dedica a caminatas por lugares silvestres y a formar colecciones 
zoológicas. Destinado por su padre a la carrera de pastor, es internado en un seminario de 
teología, una dura experiencia cerrada por un colapso nervioso, que le abre a otros destinos.  

 
“Para recuperar la estabilidad de mi sistema 
nervioso (escribirá muchos años más tarde) me 
dediqué exclusivamente a mis colecciones de aves y 
mamíferos y a estudiar su modo de vida. Daba largos 
paseos por los bosques y las cosas simples, como la 
belleza de los sauces reflejados en los estanques de la 
montaña, me conmovían hasta las lágrimas. El amor 
por la naturaleza se fue apoderando cada vez más de 
mí, y un día pensé en la desgracia que sería morir sin 
haber visto toda la Tierra”.  

 
En 1880, auspiciado por la Universidad de Cristianía, Carl Lumholtz parte hacia 
Queensland, Australia. Pasará allí cuatro años, formando colecciones zoológicas para 
museos europeos, que incluyen un canguro arbóreo, hasta entonces desconocido. De vuelta 
en Europa, quizás las noticias sobre las últimas luchas de los apaches lo estimulan a 
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explorar ahora los territorios del Norte de México. En New 
York se vincula com Franz Boas, y gana el apoyo financiero 
del Museo de Historia Natural. En México consigue una 
entrevista con el dictador Porfirio Díaz, quién le otorga 
autorización y respaldo para su expedición.  
 
Lumholtz tiene una ambición definida: rastrear en la Sierra 
Madre mexicana a los pueblos habitantes de cavernas, 

emparentados seguramente con los del sudoeste de Estados Unidos. Pero su expedición, 
como dijimos, incluye un equipo multidisciplinario, que pretende hacer un relevamiento de 
conjunto de la región. 
 

Comienza allí una de las grandes aventuras de la 
antropología y de la fotografía, que tendrá como resultado 
el relato de los viajes y de las observaciones de Lumholtz 
(El México Desconocido, publicado por primera vez en 
1902), más de 2.000 negativos de vidrio, colecciones de 
plantas (27 especies desconocidas hasta entonces), 
mamíferos (55), un millar de aves y una profusa colección 
de objetos de los pueblos indígenas de la Sierra Madre. Las 
imágenes, que acompañaron las sucesivas ediciones del 
libro (1945, 1960, 1986), han ganado ahora autonomía en 
una publicación específica, Montañas, Duendes, 
Adivinos... (2000), preparada a partir de los negativos de 
segunda generación que conserva en México el Instituto 
Nacional Indigenista (los originales en placa de vidrio, 
junto con los objetos, están en el American Museum of 

Natural History). En 2002, el Instituto Nacional Indigenista, junto con el CIESAS, editó un 
CD con imágenes de su Fototeca Nacho López, coordinada por Teresa Rojas e Ignacio 
Gutiérrez Ruvalcaba, que incluye muchas imágenes de Lumholtz (El Mundo Indígena: 
Iconografía de Luz, INI/CIESAS, México, 2002). Y en 2003, en la Casa de Cultura de 
Tlalpan, se realizó una exposición de fotos de Lumholtz tomadas durante sus expediciones 
en Australia, la India y Borneo.  

 
Durante ocho meses, hasta abril de 1891, 
la expedición Lumholtz atraviesa la Sierra 
Madre en varias direcciones, en los 
Estados de Sonora y Chihuahua. Se hacen 
observaciones y registros geológicos, 
botánicos, etnográficos y meteorológicos. 
Son descubiertas cavernas con indicios de 
ocupación humana, donde se realizan 
excavaciones. Finalmente los viajeros 
entran al territorio indígena de los 
tarahumaras.  
 
En este punto del trayecto se produce una 
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radical transformación del proyecto de 
Lumholtz. Sea por dificultades financieras 
(como se hace explícito) o por motivos 
espirituales que afectan al coordinador del 
proyecto, el hecho es que el equipo de Lumholtz 
vuelve a Estados Unidos con sus colecciones1. 
A partir de diciembre de 1891, y hasta 1898, el 
noruego, sólo, con su cuaderno de notas y su 
engorroso equipo de fotografia en el lomo de 
mulas, permanecerá viajando por la Sierra 
Madre, conviviendo con los pueblos indígenas, 
registrando imágenes de paisajes, de flora y de 

fauna, de fiestas, hechiceros, cazadores y guerreros, hombres y mujeres, indígenas o 
mestizos. Fotografia inclusive especies luego desaparecidas, como el pájaro carpintero 
imperial, y un árbol bautizado como Pinus lumholtzii, que hoy los mexicanos llaman “pino 
triste”. Más de dos mil placas de vidrio conservan sus imágenes, de una vitalidad y frescura 
impresionantes.  

 
Lumholtz pasó un año y medio con los 
tarahumaras, en una época en que éstos eran 
totalmente ignorados por la sociedad mexicana 
(de allí la apelación al “México desconocido” de 
su título). “A menudo me dejaba estupefacto la 
ignorancia de los mexicanos acerca de los 
indios que vivian a sus puertas. Salvo ciertos 
especialistas distinguidos, aún los mexicanos 

inteligentes saben muy poco de las costumbres y mucho menos de las creencias de los 
aborígenes”.  

 
Sin duda, Lumholtz fue el primer investigador 
que, a través de su amistad respetuosa con los 
hechiceros indígenas2, accedió a los efectos 
alucinógenos del jículi o peyotl (“Resentí los 
posteriores efectos de la droga (...) comencé a 
ver imágenes, consistentes en hermosos 
relámpagos y cabrilleos purpurinos y verdes”). 
Tuvo a su favor para amigarse un gusto muy 

escandinavo por la bebida, que le permitió compartir homéricas borracheras con los 
hechiceros.  
A lo largo de esos años, recorriendo en lomo de mula toda la extensión de la Sierra Madre, 
hasta el Estado de Jalisco, Lumholtz convive, en grados diversos de aceptación, con 
comunidades de las etnias tarahumara (dieciocho meses), tepehuana, cora, huichol (diez 

                                      
1 “Me resolví a estudiar este interesante pueblo, y como no era práctico hacerlo ni con la reducida gente que llevaba entonces, poco a 
poco fui desbandándola hasta quedar sin nadie, vendiendo la mayor parte de los animales y del equipo”, es la única referencia de 
Lumholtz a este hecho. 
2 Dice Lumholtz: “Si los cristianos rezan a los santos hechos por los carpinteros, porqué los huicholes no han de rezarle al sol, que ha 
sido hecho de mucho mejor modo?”. 
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meses), nahua y tarasca. “Prácticamente, Lumholtz inventó la 
técnica de la observación participante”, dice el antropólogo 
mexicano Jesús Jáuregui. “En esa época, los etnólogos 
victorianos solían establecer jerarquías simples de la cultura 
humana a partir de unas cuantas anécdotas dispersas. 
Entonces llegó ese extraño noruego y pasó largos períodos 
de tiempo con los indígenas, aprendiendo su verdadera 
complejidad. Logró algo muy raro: levantar esa máscara que 
ellos llevan en presencia de los extraños”.  
 
Es notable también su mirada fotográfica. En una época en 
que aún predominaba la fotografía de motivos típicos o 
exóticos, veinte años antes de Malinowski, Lumholtz elabora 
espontaneamente un empleo propiamente etnológico, 
vinculado a la recuperación integral de una cultura, embebida 
en un ambiente determinado.  
 
Esa experiencia profunda va dejando sus marcas en el 
noruego, y esa dimensión está inscripta también en su texto: 
“Nunca sentí aislamiento entre ellos. Tantas cosas suceden 
en el reducido mundo en que habitan, que es imposible que 
no excite el interés de observarlos y el estímulo de 
estudiarlos. Compartiendo sus gozos y sus penas, penetrando 
en sus pensamientos y aprendiendo a comprender su ciencia 
tradicional y simbolismos, me sentí transportado a millares de 
años atrás, a las primeras etapas de la historia humana. 
Tribus primitivas como son, me han enseñado una nueva 
filosofía de la vida, pues su ignorancia está más cerca de la 
verdad que nuestras preocupaciones”.  
 
Otro pionerismo de Lumholtz es la utilización de cilindros de 
cera para grabar canciones indígenas, un recurso tecnológico 
que recibió del propio Alexander Graham Bell. Las 
grabaciones, conteniendo sesenta canciones,  se conservan en 
el Museo de Oslo. En algún momento, entre las voces de los 
indígenas se destaca la grave y dulce voz del propio Lumholtz, 
entonando una melancólica canción de marineros noruegos... 
 
A lo largo del trayecto, Lumholtz se informa sobre lugares de 

combates o matanzas de apaches, y allí realiza recolección de restos óseos. Naturalmente, 
eso le crea una muy mala fama, que lo precede en su trayecto, y provoca miedo en las 
comunidades a las que llega. Y esta desconfianza se incrementa por su pretensión de 
retratar a las personas, con el primer equipo fotográfico que se adentra en la Sierra Madre. 
No falta tampoco, en tierras huicholes, el sacerdote católico que advierte a los indios contra 
el diabólico gringo protestante que se aproxima, para robarles las almas con su cámara... 
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Mientras tanto, los indígenas mejor informados vinculan su cámara con instrumentos de 
agrimensura, que sólo podían significar robo de tierras.3 Teniendo en cuenta todo ésto, es 
admirable imaginar la paciencia y la tremenda determinación solitaria con la que Lumholtz 
llevó adelante su tarea.4 
 
No le falta ningún contratiempo, como en Norogachic, cuando se quiebra el anillo del 
objetivo de su cámara, lo que podría inviabilizar su proyecto. Pero precisamente ese día 
está alojado en casa del padre Bejarano (de quién hace un retrato espléndido), cuyo padre 
había sido herrero. Las hermanas del cura, merced a las herramientas y a los saberes 
paternos heredados, consiguen reparar el desperfecto. (Oh, tiempos...!). Los curas lo 
persiguen, ya que en otra ocasión es capturado por unos bandidos cuyo jefe se viste como 
sacerdote y suministra falsos sacramentos. Toda la narrativa de Lumholtz está poblada de 
detalles deliciosos, que va hilvanando con minuciosas descripciones de los rituales, de las 
comidas, de observaciones y mediciones antropométricas.  
 
En 1902 se publicó su libro en inglés, en dos volúmenes: Unknown Mexico. A Record of 
Five Years of Explorations among the Tribes of Western Sierra Madre, in the Tierra 
Caliente of Tepic and Jalisco and among the Tarascos of Michoacan, Charles Scribner’s 
Sons, New York. En 1904 saldrá la traducción al castellano, también por la misma editorial. 
Desde luego, el trabajo de Lumholtz vino a constituir un importantísimo llamado de 
atención sobre los pueblos de la Sierra Madre, y fue el punto de partida de una importante 
tradición de investigación etnológica, mexicana, norteamericana y europea. Sus escritos 
fueron comentados por próceres como Franz Boas, Marcel Mauss o Lévy-Bruhl. Él 
continuó recorriendo el Norte de México y escribiendo artículos sobre la región y sus 
pobladores hasta 1910, cuando comienza la revolución. Pero Lumholtz no se dejará detener 
por una revolución: parte ahora hacia nuevas aventuras, en una expedición remontando los 
rios de la selva de Borneo, un proyecto que será interrumpido, a su vez, por la Primera 
Guerra Mundial. Falleció en Estados Unidos, en 1922, en una clínica para tuberculosos, 
solitario como siempre y más desconocido aún que en  su México. 
 
Gringo Viejo: Derivas por la Sierra Madre 
 
Deliciosas intertextualidades marcan los viajes. A veces, provocan desmesuradas aventuras, 
como la del californiano (criado en México) Paul Salopek. A lo largo de nueve meses de 
1998 y 1999, también solitario y a lomo de mula, Salopek rehizo la ruta de Lumholtz. 
Obviamente, tuvo a su favor el progreso registrado en el último siglo por la tecnología 
fotográfica: duele imaginar el embrollo que sería el equipo de Lumholtz y el peso de las 
placas de vidrio y los elementos químicos!.  
A pesar del pesimismo de Lumholtz, las culturas indígenas de la Sierra Madre han 
sobrevivido, e inclusive, en un movimiento que es común a toda América, y especialmente 

                                      
3 Carta que un jefe de los indios tepehuanes entrega a Lumholtz: “Estimado Sr. Retratista, Hágame Ud. el favor de no venir al pueblo a 
retratar, como sé que intenta hacerlo. Creo que lo mejor que puede Ud. hacer es ir a Baborigame, porque en lo que respecta a este 
pueblo, yo no lo permito. En consecuencia, sírvase no pasar el día en este pueblo tomando fotografias. Su atento servidor, José H. 
Arroyos”. 
4 “Creían que fotografiándolos, podría llevarme sus almas para comérmelas después; que morirían cuando sus retratos llegasen a mi 
país o que les sobrevendría, cuando menos, algún mal.(...) Es bastante duro vivir entre los indios, muriéndose de hambre para 
estudiarlos, aunque lo que se obtiene compensa ciertamente todas las privaciones (...) Tenía, pues, que conformarme con  todo, y 
consolarme después filosóficamente con la idea de que hasta un caracol ascendió una vez a la cumbre de una montaña”  
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vigente en México a partir de la insurrección zapatista, están 
reafirmando su identidad cultural y política. Pero ahora la 
Sierra Madre se ha transformado en el espacio de una 
inmensa desagregación. La destrucción de los bosques 
nativos de coníferas alcanza niveles catastróficos. Y como 
antes el carpintero imperial, con los pinos y los robles 
centenarios desaparecen también los osos pardos y los lobos 
grises, que hoy sólo subsisten en reservas auspiciadas por 
empresas multinacionales. Y también se van los humanos, 
dejando pueblos abandonados, mientras que la 
reterritorialización post-TLC asigna a la Sierra Madre un 
carácter estratégico para los circuitos del narcotráfico, y para 
las fuerzas militares que se le opondrían: una tercera parte 
de la heroína consumida en Estados Unidos es producida en 
la Sierra Madre. 
 

Aquí y allá se implantan megaproyectos ecoturísticos, como el de la Barranca del Cobre, 
descripta en su agreste soledad por Lumholtz. 
 
“Quizás necesitemos un hotel, quizás no”, dijo a Salopek el gobernador tarahumara de la 
comunidad de Norogachic, donde se proyecta construir 4.000 habitaciones de hotel, 1.500 
espacios para casas rodantes y 500 lugares para carpas, más carreteras, aeropuerto, líneas de 
alta tensión, estación de tratamiento de aguas, shoppings centers, para albergar 500.000 
turistas norteamericanos por año. “Nuestro problema es que nadie nos preguntó”, decía el 
dirigente indígena.5  
 
Salopek le pregunta por Lumholtz: “Recuerdo historias sobre el hombre de la mula. Llegó 
sólo. Debe haber estado loco”, es la respuesta inquietantemente especular que recibe. 
 
Claro que Salopek, su mula y su cámara no provocan entre los actuales habitantes de la 
Sierra Madre la repercusión que tuvo el noruego Lumholtz en su tiempo. Lo toman por 
narcotraficante, por mormón errante, por buscador de oro o por maestro rural. “De dónde 
vienes, güerito?”, le preguntan al verlo llegar, ofreciéndole tortillas y recompensando a la 
mula con emplastos. “Vengo del otro lado”, responde Salopek, y dice que está buscando a 
un amigo que se perdió hace mucho tiempo, lo que es cierto. “Carl Lumholtz sabía todo 
sobre la marginación cultural, y esa es una de las razones por las que lo busco, para 
interrogar a su soledad tan afin a la mía”, escribe.  
Tampoco Salopek se libra de peligros, como cuando es capturado por un grupo de 
cultivadores de marihuana, que deliberan si deben matarlo, y a los que seduce como 
Scherezade contando la historia de Lumholtz y la de su propio padre, militante demócrata 
seguidor de Bob Kennedy. Afortunadamente, la seducción narrativa funciona y lo dejan 
seguir viaje, probablemente porque lo toman por loco.   

                                      
5 Escribía Lumholtz cien años antes: “La civilización, tal como les llega a los tarahumaras, ningún beneficio les presta. Sacude 
rudamente las columnas del templo de su religión. El Ferrocarril Central Mexicano aplasta sus cactos sagrados, cuya ira redunda para 
los pobres tarahumaras en años de escasez y desgracias. En tanto ellos se privan del placer de fumar para no ofender al sol con el 
humo, arrójanlo en espesas nubes, día con día, los hornos y máquinas de los blancos, dejando a los indios fuera de la vista de Tata Dios, 
que no puede cuidarlos. En la locomotora misma ven la representación del Diablo com larga lengua y crecida barba”  
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Un relato del viaje de Salopek, con excelentes fotografias 
actuales y varias de Lumholtz, y con sensibles reflexiones de 
ambos, fue publicado en la edición de junio 2000 de NATIONAL 
GEOGRAPHIC. A ese artículo debo mi descubrimiento de 
Lumholtz, e intertextualidad mediante, mi propia diminuta 
incursión en la Sierra Madre huichol.  

 
 
“Huichol, del náhuatl huichotl, agricultor. Denominación dada por los aztecas a los 
pueblos, nunca incorporados a su imperio, que habitaban en el sur de la Sierra Madre 
Occidental, en los actuales Estados de Jalisco y Nayarit ...”, Diccionario del Castellano 
de México, El Colegio de México, 1998. 
 

 
“Wirrárica es como los huicholes se llaman a sí mismos, palabra 
cuyo sentido es ‘doctores’ o ‘hechiceros’, denominación muy 
justiticada por ser chamanes la cuarta parte de sus hombres” Carl 
Lumholtz, El México Desconocido, 1902. 
 
Llegamos a la cima de la colina, donde un grupo de pinos 
(lumholtzii?) se agitaba con el viento de la montaña. Hacia abajo, 
la comunidad de El Roble, las laderas cuadriculadas por las 
pequeñas milpas de maíz, las casas y los graneros, el centro 
comunitario con la escuela-hogar donde los niños se habian 
amontonado para salir en las fotos y el campo de futbol donde la 
bizarra juventud huichol se enfrentaba con las camisetas de Cruz 
Azul y del Toluca. Allí acababa de conocer a Iván Rivera, quién 
recorre los pueblos indios con un jeep y un equipo de proyección, 
pasando viejas películas de Pedro Infante y Maria Félix (“Che, 
qué hace un argentino en este lugar?”, me gritó Iván, 
probablemente el único en cien quilómetros a la redonda capaz 
de identificar el acento rioplatense, gracias a Argentina Sono 
Film y a Libertad Lamarque).  
 
Pero también se veía el camino, con la polvareda de un camión 
tras otro, trayendo troncos gigantescos desde el confín profundo 
de la Sierra Madre, testimonios de devastación. 
 
Miré hacia el Oeste, donde el Rio Grande de Santiago corta la 
Sierra, y se lo atraviesa en una balsa de la comunidad, tripulada 

por huicholes marineros, y donde los controles del Ejército revisan minuciosamente a todos 
los vehículos, menos a los camiones madereros. Más allá se extiende la llanura de Tepic, la 
mole aislada del volcán Sanganhuey (“El Solitario”, en lengua huichol), y luego fértiles 
laderas y los restos de una espléndida mata costera y el Océano Pacífico. 
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Pero Luis Aguilar, huichol, señaló hacia el Sur, 
hacia donde acaba el “océano de montañas”, como 
Lumholtz llamó a la Sierra Madre, y donde asoma el 
volcán Tequila, rodeado de sus negros campos de 
lava.  
 
- Desde aquí se ven las meras luces de Guadalajara, 
dijo Luis, venimos a la noche y nos las quedamos 
mirando, es bien bonito... 
 
Desde Guadalajara, una estela blanca avanzaba por 
el cielo resplandeciente, en linea recta hacia el 
Norte. 
 
- Ese va para Los Ángeles..., dije. 
 
Luis Aguilar me observó con cierta curiosidad. 
 
- Usted viene de muy lejos, no es cierto? Entonces 
tuvo que tomar uno de esos aviones? 
 
- Sí, claro... 
 
- Y son muy grandes? Entran muchas gentes en 
ellos?  
 
- Sí, Luis, le dije, toda esta comunidad de ustedes 
entra en uno sólo de esos aviones... 
 

Y fue como una alucinación sentir la fragilidad de toda esa cultura huichol, aferrada con las 
uñas a sus montañas entre la polvareda de los camiones madereros, y que un simple vuelo 
de un Boeing puede depositar en dos horas en Los Ángeles o en Dallas. Pero no ha de ser 
así el viaje, en todo caso será el camino del desierto y los coyotes, donde muchos mueren 
en el intento (más en un año que en toda la historia del muro de Berlín!), y los hechiceros 
huicholes limpiarán los cristales postmodernos de las torres californianas o texanas, y las 
chicas huicholes serán sirvientas de alguna Miss Amy, y los chicos formarán como 
guerrilleros del narcotráfico en Tijuana o El Paso, en nombre de la globalización y, 
paradójicamente, del multiculturalismo.  
 
Recordé a Lumholtz, (resonancias infinitas de los textos y de las imágenes!) diciendo “es la 
misma vieja historia de siempre, en América, en África, en Asia y en todas partes. El nativo 
de mente simple es víctima del blanco progresista que, por las buenas o por las malas, lo 
despoja de su tierra. Su asimilación puede beneficiar a México, pero también podría uno 
preguntarse: es justo? Debe el débil ser aplastado primero, antes de que pueda ser 
asimilado por la nueva condición de las cosas?. 
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Y ya que los plagios no existen, quiero acabar como el bello artículo de Paul Salopek: “No 
hay pierde’, aseguran los campesinos mexicanos cuando se les pregunta por una dirección, 
refiriéndose a la senda, al camino o a la memoria”. 
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