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1989  
En esos años, nos enterábamos del asedio de la maldad. Este trabajo corresponde a la 
representación de una etnografía interrumpida por el peso [paso] de la historia, lo maligno & las 
ideologías de la muerte, los nefastos vientos de aquellos tiempos, nunca ellos en olvido. Los textos 
e imágenes se obtuvieron en la primavera de 1989, durante una estancia de dos semanas entre los 
habitantes de las cordilleranas andinas maulinas. Son fragmentos de algo que jamás se restituirá. 
En allí, el sortilegio se ha roto, lo total se ha dispersado en el infinito. Sin embargo, a pesar de la 
tragedia irremediable, pensamos que podemos construir un sucedáneo de aquello: un simulacro, 
un aparecimiento, atmósferas, la instalación de un conjuro: una etnografía. 
 
ESCENA UNO  
 

  

Las cordilleras -lugares repletos de historias- conservan en sus valles, en sus hondonadas y 
senderos, en sus neblinas y rocíos, las vidas interminables, reservadas y dolorosas de gentes aún 
desconocidas e ignoradas. Cerca de Parque Inglés, cruzamos un umbral propicio, (otro más), 
desde donde tomar fuerzas para dar el gran salto: “conocer al otro”. Esa fue la motivación 
instantánea, urgente. Había mucho tiempo disponible. El futuro era improbable a pesar de su 
aparición del infinito. 
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Se ojean algunas casas encaramadas en los lomajes, pero sobre todo se miran muchas cercas, 
puertas y ventanas, todas cerradas, negadas al ver. El mundo de ellos en allí, está definitivamente 
clausurado. Se supone que la antropología tiene una llave maestra que abre tales clausuras, las 
puertas, todas las puertas [incluso esa otra, la puerta de tu corazón de amada, donde podremos 
salvarnos del holocausto de la muerte (¿recuerdan a Jim Morrison ?)]. No la encontramos (¿la 
encontraremos, alguna vez?).  

 
 
Entre la envergadura de las montañas y todos sus peñascos, se escucha una voz que nos 
recuerda en su rumorosa -insistentemente-, que estamos en la casa de los otros, en el ajeno, esa 
imagen alucinante del ajenío, la extrañeza. Un conocido canto de Patricio Manns retumba una y 
otra vez, recordándonos nuestra extrañeza e ignorancia. 

Qué sabes de cordillera, si tú naciste tan lejos.  
Hay que conocer la piedra que corona el ventisquero.  
Hay que recorrer callando los atajos del silencio 
y cortar por las orillas de los lagos cumbrereños. 
 
 
 
La angustia asoma, informe. En un principio, el paso es fugazmente silencioso. Luego, la huella del 
extraño resquebraja las hojarascas resecas por el sol de la primavera. Entonces, el susurro, 
epifanía de gritar y su grito.  

 
ESCENA DOS  
“Hablando claramente, no hay método en etnografía; fuera de ciertos principios de 
prudencia y de imparcialidad, la libertad del investigador debe ser entera. Ninguna 
directiva preconcebida, ningún sistema, ni siquiera algún cuestionario deben 
trabarlo. Todo su arte se reduce a una perpetua adaptación a los hombres y a las 
circunstancias” [MÉTRAUX, 1925: 289] 

En el margen del abismo, antes de lanzarnos al vacío, miramos el suelo. Buscamos 
-entre las piedras y los cascajales- otras fuerzas, otros conocimientos capaces de 
aquietarnos y que nos permitan saltar, abrir la puerta, atravesar. Deshacernos en la 
totalidad del forasterío. 

 
 
Entonces, cruzamos puentes que cruzan ríos, hurgando en ese ahí -con 
desesperación y angustia -la llave perdida que no aparece. Observamos, 
escondidos, que pase el otro. Agazapados esperamos alguna señal que nos lleve 
de vuelta [o de ida, cómo saberlo] a una pregunta que todavía no hemos hecho, o 
tal vez no hemos querido.  

 

 

 

 

 

 

 



 

ESCENA TRES  
Una casa, la puerta cerrada. ¿Pedimos permiso, esperamos que alguien pase, 
entramos no más?. Nunca he podido saberlo. Siempre me ha costado tocar una 
puerta. [el Olivares prefiere esperar mirando estrellas o contando los guijarros en 
el fondo de los torrentes]. Nos atrevemos. Aparece Diógenes. José Diógenes 
Rodríguez Valenzuela, arriero. Intercambiamos. Cigarrillos por historias, por 
experiencias: 

“Estaba la hembra del pájaro carpintero llevando alimento a sus pollos, en eso un 
hombre curioso quiso hacerle una jugada y tapó la entrada del nido. Cuando volvió 
con la comida se dio cuenta que la entrada estaba tapada, desesperada, volaba y 
volaba, buscando una rama para destapar la entrada del nido. El hombre limpió el 
suelo de todo lo que había y esperó paciente la llegada de la hembra del pájaro 
carpintero. Finalmente llegó y con una rama que traía tocó suavemente la entrada 
del nido. En ese instante se destapó la entrada, y cayó al suelo la rama. El hombre 
recogió la rama, la tomó y con ella podía entrar en cualquier casa, sin importar lo 
cerrada que estuviera”. 

 
 
La llave, al fin pudimos encontrarla. Nos la trajo Diógenes que la había obtenido de 
la hembra del pájaro carpintero.  

Don Diógenes 
camina hacia nosotros 
arreando sus 
experiencias 
sentimientos 
pensamientos 
nosotros lo recibimos 
intentamos comprenderlo 
con nuestras 
experiencias 
sentimientos 
pensamientos 
[falta mucho todavía, 
es recién un primer 
encuentro]  
[Quiroz, D. Diario de Campo, 
1989] 

 
 
¿Compartimos realmente esas experiencias, sentimientos, pensamientos?. ¿Seremos capaces, 
algún día, de acompañar al arriero en sus travesías cordilleranas?. Tal vez fue sólo un cigarrillo y el 
resto corre a cuenta de nuestra imaginación, de nuestros deseos más ocultos. Nunca hemos 
dejado de anhelar ser el Otro, ese movimiento alucinado del salirse de si, desenmascararse 
Ataviados, ser guerreros selk’nam -enteros pintados de Cielo del Norte- corriendo como unos 
carajos en los pastos de Patagonia. A pesar del anhelo, no somos de ningún lugar, no 

 

 

 

 



pertenecemos, sujetos sin borde, imágenes en la vastedad de un mundo sin sentido, nihilidad, 
extravío, pregunta. Así, nunca retornaremos (la muerte es lo único posible):  
“Ocupé mi puesto en la fila que vacilaba ante la puerta abierta del infierno. Poco a poco fuimos 
franqueándola. Y con el primer grito de la inocencia asesinada, la puerta sonó detrás de nosotros. 
Estábamos en el infierno, y ya no hemos vuelto a salir jamás”. CAMUS, 1996: 43 

 
   
ESCENA CUATRO  

 

 

 

Con esa misma llave entramos a la casa de Don Cuto. Agricultor, por supuesto, pero 
principalmente carbonero, actividad tradicional y hoy cuasi-ilegal gracias a ciertas disposiciones 
reglamentarias del Estado, representado en la zona por CONAF. No pueden hacer carbón porque 
esa actividad afecta el bosque que debe ser protegido. Y, a la gente, ¿quién las protege?. Don 
Cuto dice, socarronamente:  

“carbón igual seguiremos haciendo, legal o ilegalmente, total, no seremos los primeros ni tampoco 
los últimos. Se acuerda usted, del aguardiente, es ilegal, pero igual se sigue haciendo”. 
Un mate, un café, más historias. Revolvemos las brasas para que el fuego no se apague. El calor 
de los tizones entibia nuestros temores y ansiedades y nos devuelve momentos placenteros [¿o tal 
vez placentarios?]. 

Tú, 
el café, 
él 
y su mate 
¿notas la diferencia? 
sólo el agua es la misma 
[y la tetera] 
Mantienes el fuego  
mientras el ceba su mate.  
Disculpa, ¿sabes  
verdaderamente  
lo que estás haciendo?  
[Quiroz, D. Diario de Campo, 1989] 
 
ESCENA CINCO  
   

    



 
Una etnografía visual de la producción de carbón. Los hornos, las hornillas, la madera. Los sacos 
de carbón en las carretas. Los centros de acopio del carbón desde dónde se distribuyen hacia 
lugares lejanos.  

El camión que saca el carbón de la cordillera y lo lleva a nuestras ciudades, donde el sudor de los 
otros se transforma en el calor de nosotros. Queda, arriba, sólo el “cuero” de “los otros”. La 
precordillera del Alto Río Claro se llena hasta la cima de sus cumbres más altas con estas 
imágenes. 
 
La fase de la carbonización puede ser decisiva en la fabricación de carbón vegetal, si bien no se 
trata de la más costosa. [...] La madera consiste de tres componentes principales: celulosa, lignina 
y agua.La celulosa, la lignina y algunas otras materias están fuertemente ligadas entre sí y 
constituyen el material denominado madera. El agua es absorbida o retenida como moléculas de 
agua en la estructura celulosa/lignina. [...] Antes de que la carbonización ocurra, el agua en la 
madera tiene que ser totalmente eliminada como vapor. Se necesita una gran cantidad de energía 
para evaporar el agua. [...] El agua que queda en la madera que tiene que ser carbonizada, deberá 
ser evaporada o en la fosa o en el horno, y esta energía deberá proporcionarse quemando parte de 
la misma madera, que podría ser en vez transformada en carbón vegetal aprovechable. El primer 
paso, en la carbonización en el horno, es secar la madera a 100° C, o menos, hasta un contenido 
cero de humedad se aumenta luego la temperatura de la madera secada al horno a alrededor de 
280°C. La energía para estas etapas viene de la combustión parcial de parte de la madera cargada 
en el horno o en la fosa, y es una reacción que absorbe energía o endotérmica. Cuando la madera 
está seca y calentada a alrededor de 280°C, comienza espontáneamente a fraccionarse, 
produciendo carbón más vapor de agua, mañanas, ácido acético y compuestos químicos más 
complejos, fundamentalmente en la forma de alquitranes y gases no condensables, que consisten 
principalmente en hidrógeno, monóxido y bióxido de carbono. Se deja entrar aire en el horno o fosa 
de carbonización para que parte de la madera se queme, y el nitrógeno de este aire estará también 
presente en el gas. El oxígeno del aire será gastado en la quema de parte de la madera, arriba de 
la temperatura de 280°C. libera energía, por lo que se dice que esta reacción es exotérmica. Este 
proceso de fraccionamiento espontáneo o carbonización, continúa hasta que queda sólo el residuo 
carbonizado llamado carbón vegetal. A menos que se proporcione más calor externo, el proceso se 
detiene y la temperatura alcanza un máximo de aproximadamente 400°C.  
[FAO-MONTES 1983]  

Eso es lo que hacen los carboneros del Alto Río Claro. Palabras más o palabras menos. 
Técnicamente hablando, claro está. Los antropólogos, sólo toman fotos desde lejos, cuando nadie 
los ve. No saben hacer otra cosa: cazadores furtivos, ilegales también.
 
A los inconsultos, le robamos imágenes en la distancia, el ojo a mansalva captura su intimidad 
expuesta en supuesta inocencia [la memoriosa de los antropólogos no posee credibilidad]. Una 
etnografía que registre lo observado es siempre necesaria. A veces no debemos preguntar. Las 
imágenes bastan, las palabras sobran. ¿Sobran realmente?. 

“Floreció la rosa negra, una madrugada, en el hondo calor de la madera ardiendo casi una 
eternidad en una prisión de tierra y hebras de pasto seco. Abrió sus pétalos, cerró los párpados y 
se durmió con el arrullo de la inmensidad peregrina que la llevó a la ciudad. Allí, tendida sobre un 
brasero, protegida de las ráfagas de viento y los oleajes del aguacero, despertó nuevamente, 
desplegando su vasto calor sobre el pelaje del gato regalón de la imprenta, también sobre las
zapatillas de la abuela moribunda y las manos tristes del zapatero. Al pasar las horas, hubo, la rosa 
negra, cerrar sus ojos en un rostro que sólo era ceniza. El ruido entre las brasas, es mi llanto 
trepando los frágiles acantilados del humo. Intentó trepar las paredes sin retorno del pozo de la 
muerte. A mi lado, Nando Silva Colina”. [OLIVARES 1987]. 



  
 
Pero el carbón no es sólo carbón, es también esa rosa negra que florece durante los duros 
inviernos del sur. Es una metáfora, una interpretación en busca de su hermenéutica.  

ESCENA SEIS  

“El historiador está forzado a explicar de alguna manera los sucesos que lo 
ocupan; bajo circunstancia alguna puede contentarse presentándolos como 
muestras del curso del mundo, pero eso es lo que hace precisamente el cronista 
[...]”. 
 
                       BENJAMÍN, W. 1991: 123 
 
Somos cronistas por elección (sinceramente, no había nada más a elegir). El 
transporte, las carretas, los bueyes, los antropólogos que comienzan a formar 
parte del paisaje. Primero con las carretas, delante de los bueyes.  
 

Michel Leiris, antropólogo y poeta francés, nos dice que el etnógrafo debe tener "una visión poética 
de las cosas, que le permitan escoger los detalles vivos, más significativos", problema que no es, 
en principio, “una cuestión de expresión sino más bien una cuestión de punto de vista”, agregando, 
con mucha fuerza:"lo esencial para mí es tener una visión oblicua, poética" [CORPET 1992: 38].  

“Desde hace unos años se ha estado reflexionando respecto del significado de la etnografía para la 
antropología. Este significado es dualista: tiene que ver, por una parte, con la idea de experiencia 
(en el trabajo de campo) y por la otra con la de escritura. Tentado me encuentro a homologar 
experiencia con ejemplo y escritura con palabra. De esta manera el paradigma etnográfico, el 
ejemplar, se recrea mediante su práctica renovada. El ejemplar etnográfico no puede reducirse a 
un conjunto de reglas que deban aprenderse para aplicarlas posteriormente en una situación 
futura. Es la práctica misma la que permite hablar de etnografía (es un grito que se escucha desde 
lo más profundo del quehacer antropológico). En este sentido la conceptualización de la práctica 
etnográfica como ejemplar resulta ser heurísticamente de relevancia. El status que ha alcanzado la 
práctica etnográfica en la antropología contemporánea nos habla de la posible emergencia de un 
nuevo paradigma en nuestra disciplina [...] o tal vez sea esto sólo una ilusión” [QUIROZ 1997]. 
 
La fuerza de los términos ethnos y graphein sigue presente en el significado moderno 
[postmoderno] de la etnografía. El término ethnos, en el griego antiguo, se aplica entre otras cosas 
a “naciones extranjeras que no adoran al verdadero Dios; paganos, gentiles”. Aristóteles se sirve 
de esta categoría para identificar los que hoy nosotros llamamos otros, pueblos diferentes [en el 
caso de Aristóteles, íberos, persas, escitas, tracios, celtas, etc.]. La palabra graphein alude a 
representar, no sólo escribir o describir. La etnografía es la representación del otro. El etnógrafo es 
el otro que somos nosotros, la palabra escrita en la plenitud de sus trazos en la mirada del extraño, 
el lector. 



 
ESCENA SIETE  
Pero también con la gente. Yo, yo y él, Don Luis Adasme, nosotros y ella, Doña Mercedes. 
Hablamos de esa representación en la que todos tenemos un papel que desempeñar. Una 
fotografía histórica. Doña Mercedes con nosotros, nosotros con Doña Mercedes ¿Hay alguna 
diferencia?. ¿Estaremos juntos de verdad entonces?. 

“Pero, ¿quién es el otro en el discurso y en la práctica antropológica? El otro es el objeto y sujeto 
(en el sentido foucaultiano, es decir sujeto sometido) de la investigación antropológica. La 
tendencia general (las teorías antropológicas clásicas lo han fomentado) es a pensar que el otro 
está afuera (incluso el antropólogo debe ir a buscarlo a veces muy lejos), tan afuera que la idea de 
viaje, de encuentro, forma parte del aparato conceptual que llevamos desde nuestros inicios 
profesionales. También hemos aprendido que debemos preguntarnos si ese otro es un objeto (o 
sujeto) real, bien real, es decir existe fuera del observador (el antropólogo en este caso) o es una 
construcción de su afiebrada (o equilibrada) imaginación” [QUIROZ 1997].  

Nosotros y los otros. Es la relación que se construye en el proceso práctico de la etnografía lo que 
representamos en nuestros textos y en nuestras fotografías. Una relación que nos conduce al 
Corazón de la Tinieblas. Eso lo sabía Joseph Conrad (dicho una vez más).  

 
ESCENA OCHO 
 
amigo mío 
dura vida la del etnógrafo 
en viaje continuo 
entre el self y el other (construyendo “selfother”) 
sin descanso 
algunos [no todos] quisieron ser salvajes 
otros fueron revolucionarios 
unos reformistas 

 

 

 

 



otros exotistas 
hubieron también conservadores  
y, los menos, poetas 
amigo etnógrafo 
dura es tu vida  
en viaje continuo 
construyendo “selfother” 
sin descanso 
mientras te dure la vida 
atentamente tu etnógrafo amigo 
                                        [Quiroz, D. Diario de Campo 1989] 

    

 
 
La etnografía es una construcción colectiva. Extraños son los ritos a los que se somete el 
antropólogo para llegar a ser un entendido. Los ritos se hacen participativos. Extraños son los ritos 
a los que se somete el otro para llegar a ser entendido. Los otros se ponen a nuestro nivel. Es 
curioso que todavía muchos no quieran entenderlo. Es posible que su modernista/positivista 
preocupación en la intervención de los sistemas socio/culturales no les deje tiempo para cavilar un 
entendimiento.  
 
2004 
ETNOGRAFIA EN EL APARENTE  
“El aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de 
las hojas del bosque para ahuyentarlo. [...] Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir 
contándolas y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya no 
se teje ni se hila mientras se le presta oído”. BENJAMIN, W. 1991: 118 

 
Mirando las antiguas [ni tanto] fotografías que revelan lo que nos ha pasado [son, en todo caso, 
quince años], nos redescubrimos y nos reconocemos. Nos lloramos, nos sentimos muriendo, 
añoramos. La fotografía etnográfica no son sólo las fotos de los otros, son también las fotos de 
nosotros con los otros, que muestran las pretendidas diferencias.  
El texto es sólo una compañía de las fotografías, las protagonistas absolutas de la narración. El 
protagonismo alucinante de las palabras desaparece. Entonces, el aparente se ha roto en su 
absoluta polisemia.  

 
 
Esta etnografía visual pretende mostrar la construcción de la relación con un otro que sólo 
alcanzamos a vislumbrar, entretejiéndolos en relatos construidos con hilos de diversos colores, 
sabores, olores y texturas. La imaginación -irremediablemente- se ha desbordado. Las ciudades de 
las riberas se inundaron. Sobre las aguas, flotan sin destino ni curso ni derrotero, las cosas del 
mundo. Los etnógrafos se refugian en su periscopio. Luego, se sumergen en las marismas 
putrefactas del último amor.  
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