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UNA ETNOGRAFIA VISUAL EN LAS CORDILLERAS DEL ALTO RIO CLARO
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[dedicado a Mauricio Massone Mezanno]

1989

En esos afios, nos enterabamos del asedio de la maldad. Este trabajo corresponde a la
representacién de una etnografia interrumpida por el peso [paso] de la historia, lo maligno & las
ideologias de la muerte, los nefastos vientos de aquellos tiempos, nunca ellos en olvido. Los textos
e iméagenes se obtuvieron en la primavera de 1989, durante una estancia de dos semanas entre los
habitantes de las cordilleranas andinas maulinas. Son fragmentos de algo que jamas se restituira.
En alli, el sortilegio se ha roto, lo total se ha dispersado en el infinito. Sin embargo, a pesar de la
tragedia irremediable, pensamos que podemos construir un sucedaneo de aquello: un simulacro,
un aparecimiento, atmésferas, la instalacion de un conjuro: una etnografia.

ESCENA UNO

Las cordilleras -lugares repletos de historias- conservan en sus valles, en sus hondonadas y
senderos, en sus neblinas y rocios, las vidas interminables, reservadas y dolorosas de gentes aln
desconocidas e ignoradas. Cerca de Parque Inglés, cruzamos un umbral propicio, (otro mas),
desde donde tomar fuerzas para dar el gran salto: “conocer al otro”. Esa fue la motivacion
instantanea, urgente. Habia mucho tiempo disponible. El futuro era improbable a pesar de su
aparicion del infinito.
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Se ojean algunas casas encaramadas en los lomajes, pero sobre todo se miran muchas cercas,
puertas y ventanas, todas cerradas, negadas al ver. El mundo de ellos en alli, esta definitivamente
clausurado. Se supone que la antropologia tiene una llave maestra que abre tales clausuras, las
puertas, todas las puertas [incluso esa otra, la puerta de tu corazén de amada, donde podremos
salvarnos del holocausto de la muerte (¢recuerdan a Jim Morrison ?)]. No la encontramos (¢la
encontraremos, alguna vez?).

Entre la envergadura de las montafias y todos sus pefiascos, se escucha una voz que hos
recuerda en su rumorosa -insistentemente-, que estamos en la casa de los otros, en el ajeno, esa
imagen alucinante del ajenio, la extrafieza. Un conocido canto de Patricio Manns retumba una y
otra vez, recorddndonos nuestra extrafieza e ignorancia.

Qué sabes de cordillera, si tl naciste tan lejos.

Hay que conocer la piedra que corona el ventisquero.
Hay que recorrer callando los atajos del silencio

y cortar por las orillas de los lagos cumbrerefios.

La angustia asoma, informe. En un principio, el paso es fugazmente silencioso. Luego, la huella del
extrafio resquebraja las hojarascas resecas por el sol de la primavera. Entonces, el susurro,
epifania de gritar y su grito.

|[ESCENA DOS

“Hablando claramente, no hay método en etnografia; fuera de ciertos principios de
prudencia y de imparcialidad, la libertad del investigador debe ser entera. Ninguna
directiva preconcebida, ningun sistema, ni siquiera algun cuestionario deben
trabarlo. Todo su arte se reduce a una perpetua adaptacion a los hombres y a las
“ [ circunstancias” [METRAUX, 1925: 289]

| En el margen del abismo, antes de lanzarnos al vacio, miramos el suelo. Buscamos
-entre las piedras y los cascajales- otras fuerzas, otros conocimientos capaces de
‘[[aquietarnos y que nos permitan saltar, abrir la puerta, atravesar. Deshacernos en la
totalidad del forasterio.

Entonces, cruzamos puentes que cruzan rios, hurgando en ese ahi -con
desesperacién y angustia -la llave perdida que no aparece. Observamos,
escondidos, que pase el otro. Agazapados esperamos alguna sefial que nos lleve
de vuelta [o de ida, como saberlo] a una pregunta que todavia no hemos hecho, o
tal vez no hemos querido.




ESCENA TRES

Una casa, la puerta cerrada. ¢Pedimos permiso, esperamos que alguien pase,
4| entramos no mas?. Nunca he podido saberlo. Siempre me ha costado tocar una
|| puerta. [el Olivares prefiere esperar mirando estrellas o contando los guijarros en
el fondo de los torrentes]. Nos atrevemos. Aparece Didégenes. José Didgenes
Rodriguez Valenzuela, arriero. Intercambiamos. Cigarrillos por historias, por
experiencias:

“Estaba la hembra del pajaro carpintero llevando alimento a sus pollos, en eso un
hombre curioso quiso hacerle una jugada y tapo la entrada del nido. Cuando volvié
con la comida se dio cuenta que la entrada estaba tapada, desesperada, volaba y
volaba, buscando una rama para destapar la entrada del nido. EI hombre limpi6 el
suelo de todo lo que habia y esperé paciente la llegada de la hembra del pajaro
carpintero. Finalmente llegé y con una rama que traia tocé suavemente la entrada
/| del nido. En ese instante se destap6 la entrada, y cay6 al suelo la rama. EI hombre
recogio la rama, la tomé y con ella podia entrar en cualquier casa, sin importar lo
cerrada que estuviera”.

La llave, al fin pudimos encontrarla. Nos la trajo Didgenes que la habia obtenido de
la hembra del pajaro carpintero.

Don Diégenes

camina hacia nosotros
arreando sus
experiencias
sentimientos
pensamientos
nosotros lo recibimos
intentamos comprenderlo
con nuestras
experiencias
sentimientos
pensamientos

[falta mucho todavia,
es recién un primer
encuentro]

[Quiroz, D. Diario de Campo,
1989]

¢Compartimos realmente esas experiencias, sentimientos, pensamientos?. ¢Seremos capaces,
algun dia, de acompafiar al arriero en sus travesias cordilleranas?. Tal vez fue sélo un cigarrillo y el
resto corre a cuenta de nuestra imaginacion, de nuestros deseos mas ocultos. Nunca hemos
dejado de anhelar ser el Otro, ese movimiento alucinado del salirse de si, desenmascararse
Ataviados, ser guerreros selk’'nam -enteros pintados de Cielo del Norte- corriendo como unos
carajos en los pastos de Patagonia. A pesar del anhelo, no somos de ningun lugar, no



pertenecemos, sujetos sin borde, imagenes en la vastedad de un mundo sin sentido, nihilidad,
extravio, pregunta. Asi, nunca retornaremos (la muerte es lo Unico posible):

“Ocupé mi puesto en la fila que vacilaba ante la puerta abierta del infierno. Poco a poco fuimos
franqueandola. Y con el primer grito de la inocencia asesinada, la puerta soné detrds de nosotros.
Estabamos en el infierno, y ya no hemos vuelto a salir jaméas”. CAMUS, 1996: 43

ESCENA CUATRO

Con esa misma llave entramos a la casa de Don Cuto. Agricultor, por supuesto, pero
principalmente carbonero, actividad tradicional y hoy cuasi-ilegal gracias a ciertas disposiciones
reglamentarias del Estado, representado en la zona por CONAF. No pueden hacer carbén porque
esa actividad afecta el bosque que debe ser protegido. Y, a la gente, ¢quién las protege?. Don
Cuto dice, socarronamente:

“carbon igual seguiremos haciendo, legal o ilegalmente, total, no seremos los primeros ni tampoco
los dltimos. Se acuerda usted, del aguardiente, es ilegal, pero igual se sigue haciendo”.

Un mate, un café, mas historias. Revolvemos las brasas para que el fuego no se apague. El calor
de los tizones entibia nuestros temores y ansiedades y nos devuelve momentos placenteros [¢,0 tal
vez placentarios?].

T,

el cafeé,

él

y su mate

¢notas la diferencia?
sélo el agua es la misma
[y la tetera]

Mantienes el fuego
mientras el ceba su mate.
Disculpa, ¢ sabes
verdaderamente

lo que estas haciendo?

[Quiroz, D. Diario de Campo, 1989]

ESCENA CINCO




Una etnografia visual de la produccion de carbédn. Los hornos, las hornillas, la madera. Los sacos
de carbén en las carretas. Los centros de acopio del carbén desde dénde se distribuyen hacia
lugares lejanos.

El camion que saca el carbén de la cordillera y lo lleva a nuestras ciudades, donde el sudor de los
otros se transforma en el calor de nosotros. Queda, arriba, sélo el “cuero” de “los otros”. La
precordillera del Alto Rio Claro se llena hasta la cima de sus cumbres mas altas con estas
imagenes.

La fase de la carbonizacién puede ser decisiva en la fabricacion de carbon vegetal, si bien no se
trata de la més costosa. [...] La madera consiste de tres componentes principales: celulosa, lignina
y agua.La celulosa, la lignina y algunas otras materias estan fuertemente ligadas entre si y
constituyen el material denominado madera. El agua es absorbida o retenida como moléculas de
agua en la estructura celulosal/lignina. [...] Antes de que la carbonizacion ocurra, el agua en la
madera tiene que ser totalmente eliminada como vapor. Se necesita una gran cantidad de energia
para evaporar el agua. [...] El agua que queda en la madera que tiene que ser carbonizada, debera
ser evaporada o en la fosa o0 en el horno, y esta energia debera proporcionarse quemando parte de
la misma madera, que podria ser en vez transformada en carbdn vegetal aprovechable. El primer
paso, en la carbonizacion en el horno, es secar la madera a 100° C, o menos, hasta un contenido
cero de humedad se aumenta luego la temperatura de la madera secada al horno a alrededor de
280°C. La energia para estas etapas viene de la combustion parcial de parte de la madera cargada
en el horno o en la fosa, y es una reaccién que absorbe energia o endotérmica. Cuando la madera
esta seca y calentada a alrededor de 280°C, comienza espontaneamente a fraccionarse,
produciendo carbén mas vapor de agua, mafianas, acido acético y compuestos quimicos mas
complejos, fundamentalmente en la forma de alquitranes y gases no condensables, que consisten
principalmente en hidrégeno, monoxido y biéxido de carbono. Se deja entrar aire en el horno o fosa
de carbonizacion para que parte de la madera se queme, y el nitrégeno de este aire estara también
presente en el gas. El oxigeno del aire sera gastado en la quema de parte de la madera, arriba de
la temperatura de 280°C. libera energia, por lo que se dice que esta reaccion es exotérmica. Este
proceso de fraccionamiento espontdneo o carbonizacién, continda hasta que queda sélo el residuo
carbonizado llamado carbén vegetal. A menos que se proporcione mas calor externo, el proceso se
detiene 'y la temperatura alcanza un maximo de aproximadamente 400°C.
[FAO-MONTES 1983]

Eso es lo que hacen los carboneros del Alto Rio Claro. Palabras mas o palabras menos.
Técnicamente hablando, claro esta. Los antropdlogos, sélo toman fotos desde lejos, cuando nadie
los ve. No saben hacer otra cosa: cazadores furtivos, ilegales también.

A los inconsultos, le robamos imagenes en la distancia, el ojo a mansalva captura su intimidad
expuesta en supuesta inocencia [la memoriosa de los antropdlogos no posee credibilidad]. Una
etnografia que registre lo observado es siempre necesaria. A veces no debemos preguntar. Las
imagenes bastan, las palabras sobran. ¢, Sobran realmente?.

“Floreci6 la rosa negra, una madrugada, en el hondo calor de la madera ardiendo casi una
eternidad en una prisién de tierra y hebras de pasto seco. Abri6é sus pétalos, cerr6 los parpados y
se durmié con el arrullo de la inmensidad peregrina que la llevé a la ciudad. Alli, tendida sobre un
brasero, protegida de las rafagas de viento y los oleajes del aguacero, desperté nuevamente,
desplegando su vasto calor sobre el pelaje del gato regalén de la imprenta, también sobre las
zapatillas de la abuela moribunda y las manos tristes del zapatero. Al pasar las horas, hubo, la rosa
negra, cerrar sus 0jos en un rostro que sélo era ceniza. El ruido entre las brasas, es mi llanto
trepando los fragiles acantilados del humo. Intenté trepar las paredes sin retorno del pozo de la
muerte. A mi lado, Nando Silva Colina”. [OLIVARES 1987].



Pero el carbon no es soélo carbdn, es también esa rosa negra que florece durante los duros
inviernos del sur. Es una metafora, una interpretacion en busca de su hermenéutica.

ESCENA SEIS

“El historiador esta forzado a explicar de alguna manera los sucesos que lo
ocupan; bajo circunstancia alguna puede contentarse presentandolos como
muestras del curso del mundo, pero eso es lo que hace precisamente el cronista

[...]".
BENJAMIN, W. 1991: 123
Somos cronistas por eleccion (sinceramente, no habia nada mas a elegir). El

transporte, las carretas, los bueyes, los antrop6logos que comienzan a formar
parte del paisaje. Primero con las carretas, delante de los bueyes.

Michel Leiris, antropdlogo y poeta francés, nos dice que el etndgrafo debe tener "una visién poética
de las cosas, que le permitan escoger los detalles vivos, mas significativos"”, problema que no es,
en principio, “una cuestion de expresion sino mas bien una cuestion de punto de vista”, agregando,
con mucha fuerza:"lo esencial para mi es tener una vision oblicua, poética" [CORPET 1992: 38].

“Desde hace unos afios se ha estado reflexionando respecto del significado de la etnografia para la
antropologia. Este significado es dualista: tiene que ver, por una parte, con la idea de experiencia
(en el trabajo de campo) y por la otra con la de escritura. Tentado me encuentro a homologar
experiencia con ejemplo y escritura con palabra. De esta manera el paradigma etnografico, el
ejemplar, se recrea mediante su practica renovada. El ejemplar etnografico no puede reducirse a
un conjunto de reglas que deban aprenderse para aplicarlas posteriormente en una situacion
futura. Es la practica misma la que permite hablar de etnografia (es un grito que se escucha desde
lo mas profundo del quehacer antropolégico). En este sentido la conceptualizacién de la practica
etnografica como ejemplar resulta ser heuristicamente de relevancia. El status que ha alcanzado la
practica etnografica en la antropologia contemporanea nos habla de la posible emergencia de un
nuevo paradigma en nuestra disciplina [...] o tal vez sea esto sélo una ilusion” [QUIROZ 1997].

La fuerza de los términos ethnos y graphein sigue presente en el significado moderno
[postmoderno] de la etnografia. El término ethnos, en el griego antiguo, se aplica entre otras cosas
a “naciones extranjeras que no adoran al verdadero Dios; paganos, gentiles”. Aristételes se sirve
de esta categoria para identificar los que hoy nosotros llamamos otros, pueblos diferentes [en el
caso de Aristételes, iberos, persas, escitas, tracios, celtas, etc.]. La palabra graphein alude a
representar, no solo escribir o describir. La etnografia es la representacion del otro. El etnégrafo es
el otro que somos nosotros, la palabra escrita en la plenitud de sus trazos en la mirada del extrafio,
el lector.



ESCENA SIETE

Pero también con la gente. Yo, yo y él, Don Luis Adasme, nosotros y ella, Dofia Mercedes.
Hablamos de esa representacion en la que todos tenemos un papel que desempeiar. Una
fotografia histérica. Dofia Mercedes con nosotros, nosotros con Dofla Mercedes ¢Hay alguna
diferencia?. ¢ Estaremos juntos de verdad entonces?.

“Pero, ¢,quién es el otro en el discurso y en la practica antropoldgica? El otro es el objeto y sujeto
(en el sentido foucaultiano, es decir sujeto sometido) de la investigacion antropolégica. La
tendencia general (las teorias antropoldgicas clasicas lo han fomentado) es a pensar que el otro
esta afuera (incluso el antropélogo debe ir a buscarlo a veces muy lejos), tan afuera que la idea de
viaje, de encuentro, forma parte del aparato conceptual que llevamos desde nuestros inicios
profesionales. También hemos aprendido que debemos preguntarnos si ese otro es un objeto (o
sujeto) real, bien real, es decir existe fuera del observador (el antropélogo en este caso) o es una
construccion de su afiebrada (o equilibrada) imaginacion” [QUIROZ 1997].

Nosotros y los otros. Es la relacién que se construye en el proceso practico de la etnografia lo que
representamos en nuestros textos y en nuestras fotografias. Una relacion que nos conduce al
Corazon de la Tinieblas. Eso lo sabia Joseph Conrad (dicho una vez mas).

ESCENA OCHO

amigo mio

dura vida la del etndgrafo

en viaje continuo

entre el self y el other (construyendo “selfother”)
sin descanso

algunos [no todos] quisieron ser salvajes

otros fueron revolucionarios

unos reformistas



otros exotistas

hubieron también conservadores

y, los menos, poetas

amigo etnografo

dura es tu vida

en viaje continuo

construyendo “selfother”

sin descanso

mientras te dure la vida

atentamente tu etnografo amigo
[Quiroz, D. Diario de Campo 1989]

La etnografia es una construccion colectiva. Extrafios son los ritos a los que se somete el
antropologo para llegar a ser un entendido. Los ritos se hacen participativos. Extrafios son los ritos
a los que se somete el otro para llegar a ser entendido. Los otros se ponen a nuestro nivel. Es
curioso que todavia muchos no quieran entenderlo. Es posible que su modernista/positivista
preocupacion en la intervencion de los sistemas socio/culturales no les deje tiempo para cavilar un
entendimiento.

2004
ETNOGRAFIA EN EL APARENTE

“El aburrimiento es el pajaro de suefio que incuba el huevo de la experiencia. Basta el susurro de
las hojas del bosque para ahuyentarlo. [...] Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir
contandolas y este arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas. Y se pierde porque ya ho
se teje ni se hila mientras se le presta oido”. BENJAMIN, W. 1991: 118

Mirando las antiguas [ni tanto] fotografias que revelan lo que nos ha pasado [son, en todo caso,
quince afios], nos redescubrimos y nos reconocemos. Nos lloramos, nos sentimos muriendo,
afioramos. La fotografia etnogréafica no son sélo las fotos de los otros, son también las fotos de
nosotros con los otros, que muestran las pretendidas diferencias.

El texto es s6lo una compafiia de las fotografias, las protagonistas absolutas de la narracién. El
protagonismo alucinante de las palabras desaparece. Entonces, el aparente se ha roto en su
absoluta polisemia.

Esta etnografia visual pretende mostrar la construccion de la relacibn con un otro que sélo
alcanzamos a vislumbrar, entretejiéndolos en relatos construidos con hilos de diversos colores,
sabores, olores y texturas. La imaginacion -irremediablemente- se ha desbordado. Las ciudades de
las riberas se inundaron. Sobre las aguas, flotan sin destino ni curso ni derrotero, las cosas del
mundo. Los etnografos se refugian en su periscopio. Luego, se sumergen en las marismas
putrefactas del Gltimo amor.
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